[image: image1.wmf]
[image: image2.jpg]




一鱗半爪話香江


左大磊
再次進入香港竟然是三十五年之後，這期間也曾數度過路，但從未踏出機場一步，不算數的。三十五年可以讓一個人成長茁壯，可以讓一個人衰老逝去，天地之間還有什麼不能改變的？香港這一個不中不西，亦中亦西的彈丸之地不也「改朝換代」了嗎？這一次舊地重遊是懷著十足雀躍的另類新鮮感，要從依稀記得的景觀中尋找它三十五年來依然迷人、惑人之處。

飛抵香港正是夜幕低垂時，一路行駛在光波閃爍的街燈廣告燈中，我從港九極西端的赤鱲角機場到了極東端香港科技大學所在的清水灣，熱情的朋友已備妥一桌豐盛的熱炒與涼拌，當然還有正當時令的正宗陽澄湖大閘蟹。「殼薄胭脂染，膏腴琥珀凝」，一時之間，食指大動，味蕾亦隨之起舞，尚稱善飲的朋友取出特別為我們保留的貴州茅台酒，於是一手持酒杯，一手持蟹螯，覺得全身都充滿了幸福感。一場「蟹逅」之宴持續了整整五個小時，酒酣耳熱之後還被迫喝下一碗熱騰騰的紅糖薑湯，即解酒又驅蟹寒呢！

當我說想看看昔日的海運大廈，朋友笑我孤陋寡聞跟不上時尚潮流的腳步，海運大廈早已與其它至少四幢相連的建築打通組成了龐大的「海港城」，二十餘年前航運大王包玉剛獨具慧眼斥巨資買下尖沙嘴西邊沿海的碼頭倉庫地，以海運大廈為起點，打造了一個包括旅館和電影院的商場即「海港城」，這裏店舖雲集，除了以歐陸名品著稱的連卡佛百貨公司以外，名牌服裝和精品店更不勝枚舉，而中西食肆應有盡有，隨時可以滿足訪客們不同的口味。有人問：到香港做什麼最樂？逛街、購物和吃美食，那麼在這裡絕對可以逛足、買夠和吃過癮，置身於此購物之洋中我們意亂情迷，若不是還要趕下一個飯局，不知將流連忘返至何時。久居香港的至友說：「到了香港不逛古董街，不進珠寶店，是美中不足」，此二者均為我所好，可是到這兩個地方走走是極耗時也極可能要耗損銀子的，只好故意錯過了，這「不足之美」就留待下回再補上吧！

位於天星碼頭邊上的鐘樓倒是別來無恙，仍舊是港九的重要地標，坐在濱臨維多利亞海灣的餐廳裏享受簡單精緻的下午茶，臨窗遠眺對岸香港皇后大道上高聳林立的樓群，那裡應是香港甚至是遠東區的金融區樞紐，貝聿銘設計的中國銀行，並不頂高，卻以其菱形圖案的玻璃牆首先奪人目光。這一帶的夜景是香港旅遊宣傳的重點，每逢主要節慶，兩岸燈飾亮麗，火樹銀花照映得港灣海水都絢爛沸騰起來。近日報載，全球最大型的燈光音樂匯集「幻彩詠香江」被列入了金氏世界記錄，應是實至名歸。

香港是一個填海奪地的城市，在填海所得的新生地上，動輒可見五、六十層甚至更高的大廈鱗次櫛比，是商用也好，是住宅也好，都達到了「地盡其利」的最高效果。香港人早已習慣在有限的空間裏汲汲營生，忙碌中還不忘到酒樓享受「一盅兩件」，在時間與工作相互追逐的夾縫中偷得片刻悠遊。近年來，填海太厲害了，維多利亞港愈來愈小，海水流進窄化了的海灣，水流立刻變得急促洶湧，往來港九之間輪渡上的乘客抱怨船身愈來愈搖擺顛簸，原本風平浪靜，波平如鏡，頗有情趣的旅程已是明日黃花不復見，如何改善港灣環保和生態是香港政府刻不容緩的大計。

這個中國南方海隅的小島，何以名之為「香港」？不妨一提，遠遠追溯至明朝，在現今香港仔附近已有小型港口名為「香港」，以運輸香木往外地著名。香木包括檀香、沉香、迦南香，均產於莞東，統稱為「莞香」。當時「莞香」經由這一個小港口暢銷風行於廣東、江蘇、浙江一帶，富裕人家多數喜歡於獸爐內燃香，既薰衣又添清趣。此地香業盛於清初，至雍正後逐漸凋零，但是以「香港」之名涵蓋全島就一直延續下來了。

香港開埠百多年，經歷過炮火洗禮，經歷過殖民地統治，最後回歸中國，香港不同於中國其他逐漸西化的城市，是經過西方文化和資本主義徹底薰陶的。香港之於中國就像中式宴席上的一道西菜，有一點唐突，卻是難捨的美味，靠左行駛的車輛，唸起來拗口的街名，維多利亞式的建築，處處流露出往日大英帝國殖民地時代的餘韻，地鐵裏一邊坐著打扮新潮的年輕女郎，另一邊坐著仍穿著老式唐裝的阿媽，看似矛盾，卻有著理所當然的協調，代表中西結合，新舊交替在香港是順理成章，極其自然的一個景象，強度西化的面貌下藏有濃濃的中國情。香港，這一個有多樣風貌，令人迷惑的城市永遠都是中國人心目中的美麗之港。
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在北京過年
王正平

離開臺灣三十多年，就再沒體會到中國年的氣氛。今年，幸運地承好友們邀約，一同到北京過年，體驗已好久不曾有過的年氣。本來年關下，正逢返鄉潮，無論機票、火車票必然是一票難求，沒想到在京的親友大力相助，幾天工夫票都買到了，而且還替我們借到一部七人小巴代步。為了避開年假時處處人潮，我們計劃新年前早一週先到北京玩兩天，接著到哈爾濱看冰雕再回京過年，乘當地人正忙著辦年貨時，我們可以輕鬆地遊玩。一切就緒後，上網查北京與哈爾濱的天氣，北京是攝氏零下五度，大概和大熊湖雪季差不多，而哈爾濱卻是攝氏零下十一度至零下二十七度，有多冷？我們這些在亞熱帶長大的，就摸不著邊了，只有把所有的禦寒裝備塞在箱子裏，我們六人便出發了。

抵達北京首都機場是清晨六時左右，室外溫度零下五度，羊毛長大衣加手套圍巾就夠了。上了車，沿機場大道進城，車外的景色與多年前來時有明顯的改變；路面寬闊整齊，兩旁都有保留綠地，呈現已是殘冬的乾枝枯草，來春時必定一片青翠；稍遠處是一幢幢高樓組成的「小區」。進了市區，鷹架林立，土木正興，據說，規劃中，在不足二年的時間內，一切舊樓舊區都將變成整齊劃一的新樓或小區，一些幾百年的古蹟也不惜銷毀，一切都為了2008年，屆時將把一座新的北京城呈現於全世界人們面前。

雖然還有一週才過年，因為有些人已經提早返鄉了，除了長安大街，一般街道交通情形稍好些。路上行人或騎車或搭車的，多是提著大包小包的年貨；「超市」的貨品堆積成滿山滿谷，除了應節的食品禮物，連年菜都有現成的，趕上時代的「速簡」化。「小區」內的店舖依租約所規，全年三百六十五天營業，不得有一天閉門休息，頂多在某一天開張晚一點或打烊早一點。

放下行李，立刻再登上車，依行程計劃往密雲縣的司馬台長城飛馳。離市區較近的八達嶺，我們都曾去過了，那兒被修葺的太「新」，已找不到荒涼悲蒼亙古的歷史感。中國的萬里長城，東起鴨綠江畔，西至甘肅嘉裕關，全長約一萬二千七百多「華」里(六千二百多公里)故稱萬里長城。最早，春秋戰國時代，各諸侯為禦敵而各自在自己的領土建築城牆，秦始皇統一中國後，為禦防匈奴南侵而將以往各國的城牆連接延長為長城，秦以後各朝各代都曾為禦敵修增，漢代就曾將長城延建至新疆羅布泊，現今殘留的長城為明朝防蒙古與女真而修建的。司馬台在北京東北邊密雲縣內，長約十九公里，全建在懸崖絕壁上，單牆連綿的伸展在重重的山峰上，是長城中最險要處。進了山區，在北京市久已不見的藍天白雲下，遠遠瞭望司馬台長城，宛如長龍入雲際。山路兩旁白雲成堆，山澗小溝全結成冰，山腳小水庫成了溜冰場。遊客不多，纜車停工了，我們試著走上去，無奈已誤了午餐時間很久，每個人都飢腸轆轆，望著陡峭的天梯，兩腿都軟得上不了台階，只好回頭下了山，好好的享用了一頓密雲縣有名的農家菜，有密雲水庫的名產大頭魚(鰱魚)燉的侉燉魚、羊蠍子、麻辣手工豆腐、虎皮辣椒等等外加貼餑餑和手拉麵。

第二天的行程方向是西南，終站是蘆溝橋，傍晚搭火車到哈爾濱。自己有車總是方便的，沿途有想看的景點，隨時可停下來。第一站是雍和宮，雍正皇帝登基前的宅邸，當了皇帝後改為喇嘛廟，如今仍香火不斷，不過只開部份廳殿供人參觀，其餘都在修補油漆，也是為了奧運。其餘的旅遊景點也都是部份開放，門票打了折扣。到了蘆溝橋，天氣整個陰下來，起風了，站在乾隆皇帝提的「蘆溝曉月」碑前，厚厚的大衣似乎已擋不住千年來不斷地吹動朝政幻變的寒風了。橋頭兩岸闢成公園，城門與民宅雖整修過，原貌依然保持，連七七事變，日本人在城牆上留下的子彈洞仍歷歷可見；舊時橋面上被騾馬大車壓出兩道軌跡的石磚，被重新砌在橋道中間，兩旁另闢平坦的人行道，車輛不許進入。原名無定河的永定河，早已不再氾濫，河流由無定變永定，甚至如今水都沒了，只剩雜草蔓生的砂河床。宛平縣是出入北京的必經地，清朝歷任宛平縣的知縣幾乎每天都需跪在城門邊迎送當朝高官要吏，不敢有任何閃失，但仍然只能做一年就會被撤職。因為皇帝的先農壇在宛平縣，每年春耕期，皇帝總要親自到此耕耘播種一番。這塊地有播種收成必須依法交田租，然而七品知縣收了皇帝的稅租就是犯上，是砍頭罪，當然皇帝必會體恤下官風吹雨打的「跪」功改死罪為罷官，如果「馬屁」到家，不出幾天又另有任用了。
傍晚穿過市區往車站，真正領教了長安大街交通的紊亂擁擠，費了很長的時間才到達北京車站。車站廣場上的返鄉潮非常壯觀，公安直著嗓子吆喝著要旅客排隊進候車大廳。「軟臥」直達特快，乾淨舒適，票價不菲，卻仍滿載了十五、六節車廂。一夜飛馳，清晨約五時醒來，掀開窗簾，原本透明的雙層窗，裡外都結了厚冰。七點火車準時到站，室外溫度攝氏零下二十度，保暖的衣物全穿上了。一出站，迎面一股寒風，雙頰如同針刺，導遊小麻看了我們的裝備，連忙說：「穿得不夠，要去買羽絨外套。」

我們訂的酒店依著松花江畔，從窗外看去，江水已結冰，彷彿像一條晶瑩的玉帶彎彎地伸展在陽光下。附近是最熱鬧的中央大街，街面不見殘雪，都被清除到郊外了。街頭及各十字路口陳設著巨大的雪雕，人行道邊的路欄也是用冰雕成的，陪襯著哈爾濱市的歐式建築，古典又風雅。華燈初上，這些雪雕、冰雕內已設好的照明裝置，五顏六色，非常耀眼，是哈爾濱最美麗的時刻。

跨過松花江，來到太陽島公園，這裡夏季草木扶疏，冬季成了白色的雪雕公園。腳踏在壓實了的雪上，不太滑，若不是穿了毛襪、厚絨雪靴，腳趾準會凍掉。公園內一座座精鑿細雕、栩栩如生、唯妙唯肖的雪雕，多是取材自中國民間故事、童話、卡通以及各種可愛的動物的造型；有些雪雕滲進了顏色，又另有一種玉潤的感覺。有些雪雕是放置在以冰製成的平台上或圍欄中，由冰雕的樓台涼亭穿插連接。漫步其間，有如進入一個純潔寧靜的仙境。

哈爾濱每年一月五日至二月五日為「冰雪節」，它的重頭戲就是「冰燈」(裝了燈的冰雕)。今年以俄羅斯風情為題，呈現的作品除了世界或歐洲有名的凡爾賽宮、倫敦塔等等外，大多數是俄國的景點，例如莫斯科的克里姆林宮及紅場、聖彼德堡的彼德大帝的夏宮、古堡、冬宮等等。所有的作品幾乎與真實的一樣，還可以走上去。黑夜裡冰雕作品在彩色燈光襯托下，鮮艷燦爛，似乎又回到華麗輝煌的帝俄時代。冰燈展覽區範圍很大，作品的類別也包括了童話世界、科幻，甚至中國的太空船，此外還有冰上活動、奇珍動物等許多花樣。除了有看的玩的，當然還要有吃的，熱食有飲料及風味小吃，冷的有用冰造的酒吧、冰牆、冰櫃檯、坐在冰凳上，再加上一杯結霜冰啤酒，怕是人都變成速成冰雕了。此時氣溫已近零下三十度，凍得哈出來的氣立即成冰。在哈爾濱長大的導遊小麻拿著六串糖葫蘆走過來，她說：「在這種氣溫下吃糖葫蘆最合適。」果然，平日會黏牙的糖葫蘆，已變成真正的「冰」糖葫蘆，又脆又爽加上甜中帶酸的口感，每人都吃光一大串，而且體內多了些糖份，也不覺得有多冷了。
在哈爾濱過了一夜後，已經有點適應它的冷了。第二天沿著結冰的松花江看看，住在「冰城」的居民也有就地取材自得其樂的玩法；滑雪、溜冰不在話下，在松花江面上鑿個大洞可以冬泳；用冰塊在江邊造個幾十公尺高的大滑梯，供人溜滑，不但自娛還能娛人賺幾文錢呢。在這裡雖然只待了短短兩天，所得的經驗及感受是從所未有的，也是非常奇特的。

回到北京，大家都覺得北京變得溫暖多了，以後幾天都不用再穿毛衣，離除夕還有一天，司機小張對我們這幾位美國來的叔叔阿姨頗俱好感，自願再帶我們玩一天，這次是往西北角走。上次到頤和園是盛夏，園內鳥語花香，這次一進園就覺得滿目蕭條、陳舊雜亂，是該好好整修了。遊客不多，來參觀的都是韓日旅行團，我們這個六人自由團更是覺得自在。到了昆明湖畔，左邊的路封了在整修中，右邊的也封了，只有結了冰的湖面上有人在「散」步，我們也跟著上了湖面，試著慢慢移步，一步一步地走上癮了，不知不覺走到湖心，竟然還沒有踩破冰掉下水，繼續前進走到石舫上岸。六把老骨頭在冰上「滑」走一個小時四十分鐘，橫跨昆明湖，老當益壯，還真有點自傲。

我們的年夜飯訂在毛家飯店，既然在北京過年，想當然耳無論如何都要嚐嚐毛主席愛吃的菜。第一道菜就上來個「江山一片紅」，好采頭又好吃，再上來的是「紅燒肉」就不如想像的好了。本來嘛，我們幾個是大江南北都逛過，大街小巷也走遍，胃口都給養刁了。吃年夜飯總歸是開心的，何況是在天子腳下的北京城。酒足飯飽，打道回府，好好看一場中央台的春節晚會。路邊有人放炮竹及煙火，北京禁止放炮竹煙火已有十二年，今年頭一次開禁，前兩天就聽到稀稀落落的爆竹聲，有人已經沉不住氣地躍躍欲試，今晚可不是更要大顯身手了。
除夕夜十二點整，我們站在十八樓的落地窗前，聽著遠近傳來密集熱鬧的炮竹聲，看到半個北京城的天空巳佈滿了燦爛美麗的火花，似乎只有此時此景才能「爆」出百姓們心中的喜悅與期盼。斷續的煙花炮竹聲持續到深夜，可能會擾人睡夢，但我們這些海外遊子早已養成到處是家的適應性，不怕任何干擾，何況又過了一個令人難忘的「年」。




王瑞芸
旅美中國行為藝術家張洹有一套系列作品，稱為“我的美國”，“我的澳大利亞”，“我的日本”，這樣的題目起得又大膽又貼心，因此，我不妨厚顏襲用，把我初見的巴黎稱為“我的巴黎”。

說實話，從機場到巴黎的一路，是不大中看的，路邊是與美國一般的盒子樣樓房，樓房的牆上甚至有和紐約一模一樣的塗鴉，此外無非就是電線、路軌、汽車--不可避免的一切現代城市印記，間或還能在路邊見到草率搭建的平房……惹得人不免要想﹕巴黎若僅是這付模樣，我不稀罕。唯一讓人心動的，是路邊的迎春花正開得好，在法蘭西三月陰霾的天空下，自顧自地怒放，明黃鮮艷得不可一世。

我們的住處在密特朗圖書館邊上，緊貼著塞納河邊，那是朋友的公寓--一個藝術家的畫室。待開門放下行李，我們哪裡等得，立刻就出門去感受巴黎……這肯定是我的足跡第一次踏上巴黎的街道，可是怪，我卻由衷覺得自己在這裡根本已經走過千百次了。路邊上的老房子，黑鐵盤花的欄杆，雕有人面飾的門楣，人行道上的法國梧桐樹，樹根下留出的一圈圓形泥地，泥地上的積水，積水散發的潮濕氣味，全讓我覺得熟悉透了，跟我小時候走在江南小城的情形沒有兩樣。原來，巴黎也就是過生活啊，一樣的衣食住行，一樣的喜怒哀樂。小街上走過的巴黎人，尤其是上了年紀的人，收拾得頭臉乾淨，衣飾平整，舉止儒雅，像極了上海弄堂裡走出來的小資產階級人家。

翌晨便去盧浮宮。別處可以慢慢來，盧浮宮是“如雷灌耳”，形像幾乎要“聳入雲天”，等不得的。可惜去時沒摸到正門，不小心從它側翼撞進去，一頭陷進曲曲折折的盧浮宮地下商場，在迷宮般的店舖和食鋪裡迂迴了有里把路，等好不容易登堂入室，已經頭暈目弦。接下來，宮殿是那樣的巨大輝宏，華麗深邃，看也看不盡，走也走不完……我們中國人有句話﹕“多則為災”，的確，哪怕是藝術品那樣的好東西，層層疊疊，密密麻麻，竟也能叫人壓得喘不過氣來。結果是，興興頭頭地到了盧浮宮，它給我最強烈的感覺卻是窒息和麻木，插燭也似的雕塑陳列，頂天立地的大幅油畫。比如17世紀佛蘭德斯畫家魯本斯，18幅巨型油畫，掛滿一個大廳，滿幅是交疊密聚的貴婦嬌娃，或者天神力士，那樣的濃油赤醬，豐腴肥碩，直叫人看得腦漲胃滿。

盧浮宮的三件鎮館之寶--希臘的勝利女神﹔米羅的維納斯﹔達芬奇的《蒙娜麗莎》吸引了最多的遊客。《蒙娜麗莎》則是最中之最，她被鎖在透明鏡框中不說，前頭並設金屬橫杆，把人攔在三尺之外，兩個穿制服的警衛一左一右護衛著這位畫上的佳人--祇怕今日法國總統也未必有這樣的待遇呢。觀眾是什麼﹖是最易受感染被煽動的動物，哪裡經得住這種聲勢的慫恿，在這幅畫前--且不論看見的是什麼，看明白的是什麼--全體都暈眩了。一味你推我擠，張惶失措，因此畫前兩警衛的責任之一是不停地吆喝驅趕觀眾，每人只許朝拜半分鐘。後來，我又去了兩次盧浮宮，遂對《蒙娜麗莎》不敢造訪。

讀現代藝術史，美術館博物館最是前衛藝術家攻擊的目標，過火的人聲稱要炸平美術館，冷靜的人則用不踏進美術館作為抵制，而且認為，不必認為美術館中的收藏就是最好的，在漫長的歷史中，肯定有許多傑作被埋沒損毀了。這話未必無理，想想看，卡夫卡在去世前，叮囑自己朋友燒掉自己的全部小說，設若那個朋友老實照做，文學史上便從不知道有個卡夫卡。如今，文學上已經是，沒有卡夫卡便沒有現代小說，他若缺席，文學史會徹底慌了神。只這個例子就能知道，我們總以為歷史是必然如此，公正合理，銜接嚴密的，其實歷史不過就是由無數偶然構成的。美術史怕也不該例外罷。即使《蒙娜麗莎》畫得好，然而，何堪之“最”﹖在人煙稀少的盧浮宮底層展室，來自南太平洋島嶼的女神石彫，一樣美侖美奐，通體散發著聖潔的光芒，卻無人抬舉。怪不得有名的英國美術史家貢布雷奇說﹕“我們看到，並不真的是看到，而只是我們先知道，我們才會看到。”知道是什麼﹖知道就是觀念。觀念是什麼﹖觀念就是定見。

其實，宮中另有三五幅達芬奇的其它作品，也都是精品，他筆下的女性，都呈現一種恆常的微笑，甜美靜瑟，宛如天人。那樣恆常的微笑在他的自畫像中也隱隱現于嘴角眼梢。實際上，每個畫家筆下的人物，通常都是他本人的精神投射，會不可避免和畫家自己有某種相似。藝術史研究者已經在懷疑，蒙娜麗莎其實是達芬奇自畫像，這話也對也不對。蒙娜麗莎是蒙娜麗莎，達芬奇是達芬奇，但可以肯定，那個女郎的微笑肯定是達芬奇不由自主從自己的表情中分給她的。因為那樣的微笑是帶在畫家本人靈魂裡的，他一舉步不由自主就走了上去，輕車熟路一般。

達芬奇的微笑來自他的超越。這個人的天才驚世絕塵，他不僅在繪畫上是那個時代的頂峰造極，在其他許多領域類亦都如此，只不過他的許多精彩思想只能在紙上談兵，不能方便落實，但繪畫相對容易，因此他只在繪畫中“顯形”，便讓世人目瞪口呆。

然而，天才與平凡的區別只是，平凡世人面對人世，不免心情緊張，把小事看成天大。而天才只是一味輕鬆，視大事若草芥微末。那樣輕鬆愉悅的微笑便是畫家靈魂的面貌﹕事態人生，談笑一揮間。我想，達芬奇對於自己的思想，自己的作品，也都在談笑一揮間罷，不然，他就不會隨便用自己那幅的“最後的晚餐”做技術上的試驗--畫成不久，畫面就開始開裂剝落。(他若老實照了傳統技術，那就沒有問題。)但達芬奇就是達芬奇，對於他沒有什麼事情是非如此不可的，因為他輕鬆。

試想，那樣的一個人，尚若英靈有知，面對後輩們對他一件並未最後完工的肖像推起一浪高過一浪的崇拜，他必定更要曲脣微笑了，而且將永遠一言不發--說了等於不說。可惜那一來，所謂《蒙娜麗莎》的“神秘微笑”愈加對世人神秘不可言說了。

事情是，達芬奇也好，他畫的蒙娜麗莎也好，只是甜美地，了悟地微笑，對這個世界充滿盈盈善意，釋然自省。何來神秘﹖是我們自己把自己弄糊塗了吧。

出得宮來，天陰落雨，可我的心情卻反而開朗﹕這個美術史的“聖殿”我總算來過了，它沒有拿住我，(它倒是把我累壞了) 這裡跟任何一家美術館一樣，所謂“一個師傅教出來的”。

豎立在盈盈綠地和鉛青色天空之間的盧浮宮倒顯得極其可愛，只見殿宇壯麗，玉欄羅列，彫刻精美，它本身就是一件大型雕塑……我們沿著街道慢慢走去，發現，即使是巴黎街面上的民宅，也具備同樣的品性﹕一色石砌的房子，處處精彫細刻。巴黎人真是講究啊，一磚一石，全要磨得它光，刻得它美。沿街的一個窗框，一個門楣他們抓在手裡，硬是做成一個“作品”展示，石頭刻出人形或獸面，黑鐵盤出飾帶和卷花……就那樣一棟房子接一棟房子，一條街接一條街……這硬是一個一點點彫刻出來的城市啊，然後她在脖子上，胳膊上，腳腕上帶著寶石、金箍兒、銀鏈子，迎風吹動時閃爍有致，佩然有聲，真正是雍容華麗，風華絕代。 

等我們逛到西岱島上，風住雨停，陽光從身後的雲層裡穿出來，射在塞納河左岸精緻巍峨的石頭建築上，襯著西半邊還是青灰色的陰天，白色的石頭建築被照射得玉潤晶瑩，那真正是應了“回頭一笑百媚生”這句詩，在那一瞬間，我對巴黎突然愛到了骨髓裡。 

我問自己，這樣的美究竟意味著什麼﹖

讀一點歷史會知道，眼前的巴黎，其實起頭于一個俗，如果說羅馬是在霸氣中生成的(帝國的偉業加上教廷的權勢)，巴黎則是在俗氣中生成的。只看導致了巴黎城有今天這個格局的法王路易十四，最是個俗到家的皇帝老兒，那樣的愛繁華，愛炫耀，因生得不俊，就用羽毛，寶石，綾羅，假髮，香粉把自己拼命插戴包裝，又因生得不高，他竟要穿高跟鞋。歷史上矮小的政治家我們見得多了，有不少人都能矮得泰然自若。像路易十四那樣竭力在身形上遮掩拔高，倒是怪可憐見的。這個在位72年的皇帝，在他的國務中，最叫他上心的是榮華虛飾，他每天都要接見他的建築師，商量宮殿或者花園的設計與進度，每年他把百分之五的國家收入都用于他宮廷的裝飾。他的寢宮凡爾賽，堆金砌銀，錦繡繁華得無與復加，他為富貴榮華設立了一個標杆，結果他手下的王公大臣們趨之若騖，人人攀比著在巴黎建豪宅，擺闊氣，從17世紀起，一個“金粉世家”的巴黎就這樣積累起來。

可是呢，人世間的俗氣其實是一種好，那是對現世的眷戀和欣賞。尤其是那俗氣被對美的追求提攜著，俗氣便有了神采風韻。巴黎也真的是俗氣得好，對美有一種要命的追逐，他們用潔白的大理石造房子，用晶瑩的水晶做吊燈，用閃光的白銀做餐具，用燦爛的金箔和五色的綾羅裹傢俱……那麼繁，那麼鬧，可是他們繁華熱鬧得有理由﹕人生即使無常，生命縱然短暫，卻也是這般過了癮，享了福，祇怕上帝見了，也會點頭微笑呢--不然，上帝怎麼竟也允許人們把教堂建造得那樣鋪陳豪華。聖經上說﹕人啊，你必須自救，然後上帝才能救你。那麼，同理，人啊，你必須自愛，然後才可以愛世界，愛天國，愛上帝。

人在生活裡的彫琢和講究，營造和匠心，必定是有某些名堂的，不然，不配這樣傳之不朽。這至少反映出活人的一種興頭罷，對人世的一種情義和心意吧﹖

何況，所謂大俗就是大雅。道理是，俗到頂峰極致，一個人也就死心--沒有什麼好再伸手去夠了，於是慾念止息，心平氣和。這就成了雅，雅的狀態即是平和，寵辱不驚，對一切都可以坦然。巴黎人就已經獲得了這個心境，他們造出了世上最華麗的宮殿，歌劇院，豪宅，世上一圈兒比下來，也就是數他們了，於是他們平靜了。而到手的東西時間一長，也要被看得平淡。到了這時候，巴黎的真好處就顯出來了﹕巴黎的一切好東西已經和百姓生活水乳交融。尋常的街面上，你走著走著，突然就遇一座精美教堂，或一處古雅住宅，比如19世紀末法國象徵派畫家摩羅的紀念館，在一條尋常巷子裡，密密匝匝的房子中突然斜插出一面青旗，上書“摩羅紀念館”。走進去，我的天﹗摩羅那種綿密繁細，天國人間，五彩輝煌的絕品油畫全在裡頭藏著呢﹗巴黎就是這樣，有那種大戶人家衣箱裡深藏的華麗與錦繡，翻翻就是一件，翻翻就是一件。在這個古老城市的折皺中，填的全都是金沙銀沙。

日本人倒是也知道珍視舊物，積累收藏，但他們處處有一種刻意，看著就嫌小氣。當然，法國人對蒙娜麗莎的推崇，其實也是小氣。幸好，他們除去這個情結，巴黎的其它地方都挺放得開。巴黎的咖啡座一直漫患到街面上來，就是放得開，哪裡像日本的餐飲，必定是隱在青布門帘背後的，掀帘進去，呼地貼上來一身的眼睛，叫人多少尷尬。可是他們巴黎人，四處敞開，看八方來人，自己也擺著被人看，平等自在。

當年拿破侖想建立一個浩大帝國，雄視歐洲，他疏通街道，設立凱旋門，可是巴黎給人的印象卻依然還是婉轉，不是浩蕩，巴黎怎麼弄都是親切近人情，(一切偉大都不近人情。)法國的整個形像，很難給人有火雜雜的武夫聯想，即使是轟動世人的法國大革命，其間貴族們被殺頭，也要死得體面從容。法國人民殺國王路易十六，也並不是亂世中不能控制的暴虐，乃是他自己先去叛國，打算陰使奧國軍隊來打巴黎，才被定下死罪，那是犯了國法，王者亦與庶民同罪，竟體現的是法國的開明。

一個人活在這樣一個國家，這樣一個地方，他的心思情感會起一種怎樣的變化﹖

在巴黎看到的人，男人和女人，我不說他們生得漂亮，只說他們生得有情緻，在冬天黑色的外套裡，是各種各樣的長圍巾(男女皆然)，鬆鬆地繞在脖子裡，又嫵媚又出彩。就像他們的生活，在五天可能會讓人昏悶的工作之後，是兩天的徹底輕鬆，五顏六色。似這般，人生便被那閒適點綴了。

細想想，巴黎人做人的根基，大約一個重視美，一個重視閒。而美與閒又是一體的兩面，必定有閒了，才會顧及到美。當年我下鄉插隊，見鄉裡的姑娘也真是有生得好的，那樣彎彎的眉，烏黑的眼，放在城裡，且不說什麼大戶，便生小戶人家，略加收拾，穿一兩件有顏色的衣裳，必定就是佳人好女。可是，她日復一日，只是被農活累得精疲力竭，眉眼坍塌，即使在這樣天然好相貌上，美也脆弱得存身不住。

而巴黎人是最重視閒適的，只看他們會給這個城市提供這般多的咖啡館、餐館，就知道，他們懂得人是不能一味趕路的，走一程，隨時要坐下來，歇歇腿腳，放鬆精神，而且，更重要的﹕旁觀人生。你須得在巴黎的街邊上喝過了咖啡，才是被巴黎人的生活方式教育過了，那就是，你活著，行走，卻要抓住“雲溪風輕近午天，傍花依柳過前川”的詩境。

因為巴黎人有閒情，便一定會生出逸志，不信你試試，在路邊上把巴黎人攔下來，為你按一下相機快門，你以為不過就是舉手之勞，瞬間之事，可是……慢，他會拿著相機對你左瞄右瞄，進退搜尋最佳角度，甚至鞋子在前一天雨水積成的水潭裡來踏去也再所不惜，一顆心全放進了鏡頭裡，直到他認為找到了合適的距離角度，才按下快門。

這樣的愛閒適與愛美物，讓這個地方的好，真是說不出的，遊客們自然要看巴黎，連巴黎人自己也要一看再看巴黎。在晚間和週末，巴黎街道上那個滿哪﹗塞納河沿岸的咖啡館坐滿了人，尤其在四月初分，雨後放晴，陽光夕照，石頭的巴黎城金光耀眼，塞納河沿岸全是人，好像人人出門來趕一席視覺的盛宴。

一直生活在巴黎的法國作家雨果說過這樣一句話﹕“美和實用是一樣有用的，甚至更加有用。”這句話，應該被放大了刻到巴黎的凱旋門上，作為她的市標。

我的巴黎
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