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焦守恕
今年是我離鄉背井19年後，第一次在家鄉北京過春節。巧的是，今年是北京春節期間禁止燃放煙花爆竹13年後，第一年解禁，從大年三十到初二，人們一天24小時可以盡情放煙花燃炮竹，從初三到正月十五，在五環路以內則只許從早7點至晚12點放花炮，被稱為“禁改限”。為了全面落實這一規定，北京市政府還專門成立了“禁改限辦公室”，天天通過報紙、廣播、電視、大街廣告等媒體，告誡市民要嚴守燃放花炮時間，只從具有政府部門許可的商販處購買花炮，並嚴查非法運輸、販賣花炮的奸商攤點。市政府這一保障人民生命安全的努力，得到廣大市民的擁護。從進入臘月起煙花爆竹聲就開始此起彼伏，到除夕夜達到高潮，大街小巷張燈結綵，鞭炮聲響成一片，各種禮花在夜空中飛舞。剛剛吃完闔家團圓年夜飯的人們，歡天喜地，除舊迎新，歡慶狗年的到來。我也走到街上，在數九的寒風中捂著耳朵盡情地觀賞這一美景，享受著空氣中彌漫著的久違了的火藥味兒，心裏面默默地祝福著親人們和遠在千橡的好友們，狗年“旺旺”，幸福吉祥。在北京過年感受到的另一個奇景就是人們通過手機發短信拜年，我以前早就聽說過，這次身臨其境，僅在除夕夜的幾個小時，親朋好友發來的拜年短信猶如排山倒海一般，多次將手機爆滿。十分遺憾的是，本人不諳其道，不知如何自編或抄寫那些妙語連珠般的對聯、詞語，只得一律以“旺狗祈福，闔家幸福”回復，所幸大家都知道我剛回國不久，十分諒解。這些短信中，很多都堪稱傑作，有的是諄諄祝福，有的詼諧調侃，有的情深意切，有的令人捧腹，真是讓我眼界大開。我在此特抄錄一些與各位朋友共用，並送上我對《千橡》、對親人、對朋友的思念和祝福！
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手機春節拜年短信摘抄 --
· 今年過年不送禮，發條短信送給你。健康快樂常伴你，好運和你不分離。還有讓我恭喜你：財神已經盯上你！
· 恭祝狗年吉祥：旺狗賀歲，歡樂祥瑞；旺狗汪汪，闔家吉祥；旺狗打滾，財源滾滾；旺狗高跳，吉星高照；旺狗撒歡，如意平安！

· 過年了，俺給你整一對聯！上聯：為你苦，為你累，為你嘩嘩掉眼淚。下聯：為你癡，為你狂，為你匡匡撞大牆。橫批：關係崗崗的。春節快樂！
· 祝你在“旺旺”的狗年裏：事業正當午，身體壯如虎，金錢不勝數，幹活不辛苦，悠閒像老鼠，浪漫似樂譜，快樂非你莫屬。
· 祝您一帆風順，二龍騰飛，三羊開泰，四季平安，五福臨門，六六大順，七星高照，八方來財，九九同心，十全十美，百事可樂，千事吉祥，萬事如意！
· 月亮升起要一天，地球公轉要一年，想一個人要二十四小時，愛一個人要一輩子，說一句貼心祝福只要一秒：春節快樂，狗年大旺！
· 狗年祝你：低頭撿個一兩萬，工資開個三五萬，麻將贏個十來萬，彩票中個數百萬，銀行存它千萬萬！
· 歡歡喜喜迎狗年，萬事如意平安年，揚眉吐氣順心年，夢想成真發財年，事業輝煌成功年，闔家歡樂幸福年，身體健康萬萬年。祝：春節快樂！萬事如意！
· 讓手機的震動代表我的心跳，鈴聲代表我的微笑，螢幕代表我的關照，資訊代表我的忠告，除夕之夜為你祈禱，願你遠離煩惱，美夢環繞，天天樂逍遙！
· 春節到拜年早：一拜全家好‧二拜困難少‧三拜煩惱消‧四拜不變老‧五拜兒女孝‧六拜幸福繞‧七拜憂愁拋‧八拜收入高‧九拜平安罩‧十拜樂逍遙。。
· 工作是船，成績做帆，節日如岸，家似港灣。洗掉征塵，綻開笑臉，借助短信，送去祝願，醒來是笑，入睡是甜，心隨人願，幸福永遠！祝你春節快樂！

· [image: image4.wmf]在家順，在外順，心順意順；事業順，前程順，一順百順；天地順，人情順，風調雨順；現在順，將來順，一帆風順；二零零六，六六順！ 恭祝心年快樂！

· 一壺老酒，濃香醇厚，一首老歌，情意悠悠，一段歲月，天長地久，一句祝福，伴你左右，一群朋友，情如足手，一條短信，向您問候。春節快樂！
· 新春到來喜事多，闔家團圓幸福多；心情愉快朋友多，身體健康快樂多；一切順利福氣多，狗年吉祥生意多；祝願您好事多！多！多！！

· 祝你在狗年的日子裏，“錢”程似錦，“富”如東海，“瘦”比南山，“性”福美滿，“鑫”春快樂！！
· 祝您在金犬旺旺的一年裏：精神身體旺，家庭親友旺，人氣前程旺，事業財源旺，家庭和睦人丁旺，你旺我旺大家旺，闔家幸福，萬事旺旺，祝春節快樂！

· 旺狗汪，狗年旺，喜迎新春祝興旺；國家旺，事業旺，科學發展真興旺；城鄉旺，鄰里旺，和諧社會更興旺；身體旺，愛情旺，闔家歡樂好興旺！
· 雞飛狗跳新春到，小狗擺尾傳資訊：向父母擺尾，盡孝心；向老闆擺尾，表衷心；向戀人擺尾，示愛心；向同事擺尾，討歡心；向朋友擺尾，祝開心！
· 祝你春節快樂。你想我嗎？我好想你！論階級，您是老闆；論職業，您是白領；論能力，您是骨幹；論才華，您是精英。所以，我們都真誠稱讚您是：老、白、骨、精！哈哈哈……祝春節快樂！
· 思索了很多心語，醞釀了諸多祝願，推敲了許多祈福，斟酌了眾多問候，才發現還是代替不了那句最樸實的話：祝您春節快樂！




劉萊莉
最近，因為家庭，事業的變化--添了孫女，先生退休--我們忍痛割愛，離開了安居樂業十六年的千橡城，搬到了舊金山灣區的硅谷地帶。入境問俗，幾個月下來，竟然發現，柳暗花明又一村。硅谷的萬年青(Evergreen)社區如千橡城一般，既有天天的晴空萬里，也有寧靜優美的住宅區。說到人和，我感覺到，每日我都在上中文學校，伸手一抓，輕而易舉就能抓出一大把講國語的龍的傳人。

硅谷在灣區的南部，離西邊的汪洋大海遠不說，也夠不著分割東西灣的海峽。氣候算是內陸形的。夏季的乾燥，從南北走向的山脈，一眼就看出來了。在大片大片的枯黃中點綴著些許綠色的樹叢，這些倖存的綠色，是在山脈的折皺中存活下來的。可見，這裡驕陽的威力一點也不比南加州遜色。

我們住的社區，有個吉祥的名字，叫萬年青(Evergreen)。剛開始，我覺得很難將“烈日天天照，滿目是枯黃”與水淩淩的萬年青聯繫起來。住了一些日子，經人指點，我們早晚散步到住宅區內的人工湖邊，只見綠水悠悠，柳樹成蔭(是貨真價實的江南垂柳)。群群小鴨、大雁在水裡戲游﹔孤傲而且也是孤獨的一隻白天鵝，不合群地呆在一邊漫游。湖長大約二百米，寬近四十米，形狀像個大問號。湖的一端有三個噴泉，靠著大路的一邊還有另一個噴泉，水從高處噴出後，向湖中流去，形成一個小瀑布。湖邊有走路的小徑、坐椅、草坪供人休閒。離湖不遠，還有四、五英畝的人工草坪。其間修了彎曲的散步小路，一個寬敞的八角涼亭，和一處搭有涼棚、石凳、花壇的小型遊樂園。每日清晨，有人到這裡聚集打太極拳。不久，我也成了其中的一份子。在輕鬆柔軟的運動之間，定神於四週養植剪修得體，綠得流油的大草坪﹔或於湖邊閑坐，望穿百米外的噴泉，才悟出些許萬年青的韻味來。在整個大社區裡，像這樣有湖水綠蔭的公園，我們造訪過三個。每一個都各具特色，都讓人留連忘返。愛意之下，不由得對那些貪婪至極的房地產製造商有了一絲感激之情。

說到房地產，這是硅谷的病詬。萬年青社區只有七，八年的歷史。一棟棟新房肩並肩，擁擠著，接踵而至。從衛星圖上看，密密麻麻一大片，有見縫也難插針的感覺。稍微誇大一點說，你若是打開房屋側面的窗戶，把手伸得長一點，就可以與鄰居握手言歡了。多數的房屋沒有什麼前園，後園也小得不能修游泳池。可講起房價來，都昂貴得嚇死人了。我們是六月中旬搬到這裡來的。天天出去看房子，沒有一個是貨真價實的。有的房子內，還是鋪著塑膠地板，要價一百六十五萬美元(四房三浴)。我問﹕“塑膠片還要這麼多的錢﹖”房主滿面笑容地回答﹕“我這房子一出手，淨賺的錢就夠我退休去拉斯維加斯定居囉！你嫌貴，不要緊，有的是人來買。現在是賣房人的天下啊！”真讓我哭笑不得。不少人埋怨說，每年的工資提昇能打平通貨膨漲就是幸運。可硅谷的房價在二零零五年暑期，一個月就能上漲十萬(指百萬以上的大房)。實在令人望而生畏﹗

話說回來，萬年青社區確是居家的好地方，週遭的服務設施都很方便。先生和我都是喜歡讀書的人，走訪圖書館自然是重頭戲。離我們最近的一個圖書館，已被推倒重建。從佔地面積和建築的雛型來看，規模還真不小。預期明年能完工使用。另外一個，遠一些，規模也小一些的，裡面的中文藏書不少，也有期刊與報紙。最讓我亮眼的是那一大間“Technology room”裡面有十七台新式的“Dell”計算機。從大玻璃窗望進去，裡面的人都在專注的上網。圖書館的服務員告訴我，只要是會員，憑家居電話號碼最後四位數作密碼，就能免費使用計算機。換句話說，圖書館裡設置了免費網吧。為閱讀的方便舒適，館裡陳設了上等的皮沙發，實木打造的桌椅，靠著向陽的大玻璃窗前都有一排座位。對我這樣陽氣不足，怕冷的人來講，真可謂體貼入微了。當然，館裡為兒童也專門設置了一方不小的樂園，甚至還附設了一個沒有門鎖專為孩子們使用的廁所。此外，館裡還有四個獨門獨園的小型閱覽室，供那些格外喜歡清靜，或者需要小組討論的人，在小屋內自成一統。你若有私人手提計算機，裡面還有特別書桌供你連接操作。平時，若有閒，坐在清涼的房間裡，看幾篇中文小說，確是一大享受。

社區裡，也有中文學校。離我們最近的一個，是每週五晚間上課。據說也有上百的學生，看來凝聚力不小，只可惜沒有成人的活動。回想千橡的中文學校，人氣旺，課程多樣化﹔尤其是一年一度的春節聯歡會，節目的表演都是一流的，把歌舞藝術與文化風俗溶為一體。此外，還擁有一份期刊－一份讓人喜愛的期刊。我相信，硅谷中文學校定有它不同的風貌，還有待我們慢慢去探索，體驗。

在聖荷西地區，為退休人士服務的中心有好幾個。其中的一個，天天有人在那裡搓麻將，鍛練腦力。還有教打太極拳、元極舞、美術、編織、做陶器、計算機使用等活動。八月中秋節期間，有特殊的月餅分享、抽獎、歌舞表演節目。退了休，能參加喜歡的消遣活動，也就怡然自得了。

民以食為天，食品購買是主婦操心的大事。好在離住處五分鐘的路程，便有一家超市。再遠一點，便是三步一哨，五步一崗。讓我挑得眼花，不知光顧哪一家為好。撇開美式超市不說，這裡的中式菜場如“獅子城”、“美心超市”、“三星菜場”等等，每一間都有大大的，且醒目的中文招牌掛在大門口，但內容都具有相當的越南色彩。一進門，朗朗越語不絕耳，熟食部有五顏六色不知名的小吃。有一次，買了一盒素燒豆腐，見有辣椒，我趕緊問“辣不辣﹖我是不能吃辣的。”回答是﹕“對我來講，不算辣。”心裡想，試試看。回家一嚐，辣得我張大嘴直呼氣，不能消受。下一次，在熟食部，碰見一位戴眼鏡的書生，在我前面買午餐。看見那素燒豆腐，便用中文說﹕“給我來一份。”我一聽是講中文，個子又高高大大，心想一定是中國人，而且恐怕是那種不吃辣的北方人，就顧不得女人應有的矜持，搭腔說﹕“他們越南人的菜很辣啊。”他仍用中文回答﹕“以前我吃過。”到了櫃檯算賬時，他突然嘰嘰喳喳與收銀小姐大講越語。那收銀小姐還向我投來奇怪的一瞥。原來是越南華僑，幸好我沒有講什麼出格的話。在這種越南式的中國超市買蔬菜，水果，肉類和調味品與在大華九九一樣方便。只是買冰凍食物要小心一點。第一次，我買了兩袋“水餃王”的餃子，回家一煮，氣味異常，嚐過以後才知道在冰櫃中存放的時間太長，已變質了。第二次，買了兩袋水煎包，包裝的塑料袋是彩色的，看不見內容，回家拿出來煎，才發現袋裡的包子，都凍結得成了一整個大冰塊，無法分開。想必也是儲存太久，凍了又化，化了又再凍，結果全沾在一起了。後來打聽到一家鄰近的九九超市，一進去就感覺到如見老相識，有幾種新鮮活魚可挑，店面陳設寬敞整齊。我的這種對熟悉商店的信賴感，看來一時半載還擺脫不掉。

硅谷的越南文化是有歷史根源的。七十年代，越戰結束，一大批越南難民，其中有不少是華僑，被安置在聖荷西地區。當時，聖荷西地區在灣區來講是屬於有待開發的新區，諸多方面落後於北邊的山景城，紅木城等區。殊不知，九十年代計算機事業崛起，一日千里。特別是“.com”大暴發的幾年裡，千萬桶黃金滾滾向聖荷西地區潑來。這些當初的難民也都趁勢發了起來。不少新戶，腰纏萬貫，住大房開新式的跑車。真是河東三十年，河西三十年，豈能用老眼光看新事物。

是女人，自然喜歡逛商店。我把離住家最近(開車十五分鐘)，中等距離(開車半小時)，以及最遠(不超過一小時)的大商場，都作了一番調查。那個最大的，據說也是灣區最大的封閉式商場，若要把裡邊每一家商店都流覽一遍，一整天是絕對不夠的。走在商場裡的街道上，觀望著兩旁陳設華麗的店面以及琳瑯滿目的商品，呼吸著清涼新鮮的空調氣，就是什麼也不買，也覺著爽意。不過先生說﹕“這商場太大，你一進去，就忘乎所以，完全沒有時間觀念。我在外面等得無聊不說，要把你從商品的汪洋大海中找出來就太困難啦。我們還是去逛那規模小一些的商場為好。”少年夫妻老來伴，先生和我現在幾乎是形影不離，再說他的藝術鑒賞能力比我強，要買大件物品，沒有他的參與，會遜色不少。有先生陪伴，可以一同欣賞，評論商品，大大提昇逛商店的趣味與興致。不過逛商店，是男人最為頭疼的事。有先生在一旁，他也時時扯後腿﹕“我在這裡喝咖啡等你，四十分鐘後在這裡會面﹗”因為有時間的限制，我逛商店的效率極高。一進門，直奔目的地。同時，眼觀六路，迅速縱橫掃描，捕捉喜愛的物品。凡是不順眼的，一概打入冷宮，不為之浪費分秒。因為有時間的限制，我的購買熱也不至發燒到“瞎拼，血拼”的程度。見好就收，適可而止也﹗

來美國作美國人，已有四分之一個世紀了。一直在努力隨大流，溶入主流中去。但那頂少數民族的帽子始終是摘不掉。偶爾生厭倦之意，就想落葉歸根，返回大漢熔爐中，免去一看就被識破廬山真面目的孤寂感。豈不知，住在萬年青社區，出門碰見的不是黃的(亞裔族)，就是棕黑的(印度人)。罕見幾個白人，有時碰見一兩個，一搭腔，原來是東歐來的。在這片小小的美國國土上，道地的美國人反而成了少數民族。這也是硅谷的另一特色。這樣的情形，與計算機行業顧用了大量的亞裔和印度人有關。只有這些暴發的精英們，才能買得起萬年青社區的百萬大房。也因為這裡的居民們，個個有正業可務，社會治安分外的安穩。早晚外出散步，總有人擦肩而過，問你一聲“你好”，讓人有如歸家園的溫馨。

依戀故園，是人之常情。在千橡城居住了十六年，滋生了割不斷的千絲萬縷情。離開它，實在是令人不捨。幸運的是，在神的帶領下，我們來到了硅谷萬年青社區，出乎預料之外，我們仍然擁有千橡的福氣。明媚的陽光，湛藍的天空，寧靜美麗的住宅區，再加上如春風沐浴，讓人欣慰的人和。所有這些，都使我們這新來咋到者，入境隨俗，易如反掌。千橡城，我忘不了您的培育之恩﹔硅谷區，我期待著，在您的懷抱中，含飴弄孫，盡享人間天倫。
註：計算機即電腦
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張孚威
中國文化源遠流長，門派繽紛，其中儒、釋、道三家以主流姿態，傳軸中華大地數千年。三家一體，統稱柔的原理，水的文化，以非對抗性的弱勢哲學，滲透在各行各業的精神中而集大成於代表中華文化的太極拳。

太極拳以易理說拳理，天是大宇宙，人是小宇宙，晨曦晚霞的瞬息萬變是人生的精神核心。變是應該而合理的，不必去對抗它，要與時俱進通達順變，享受變的過程而創造出新的價值與人生觀。以飽滿與柔美的身體肢節運動，體現出平和與自信。
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中醫經絡之說是太極拳健身理論基礎，以心情愉快為主要思想。心靜體鬆，氣沉丹田，剛柔自然，循環不窮為方法，用天生自愈自調的本能打通血氣，血氣通暢自然沒病，而反過來將節絡〈斷血流〉，拿脈〈斷氣流〉，抓筋〈斷勁流〉，閉穴〈斷神流〉作為防身自衛的好本事，是打太極拳的一體二用。身體上因筋骨活動的疏通減少了腰酸背痛。精神上因心情放鬆而舒展了生活的壓力。

古代兵家哲理是太極拳的技擊思維，〝兵無常勢，水無常形〞的孫子兵法說明了太極拳的〝捨我隨人，因勢利導〞的根本技巧。尉繚子的〝避實就虛〞與毛澤東的〝敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我進〞的十六個字更說明了太極拳〝不丟不頂〞精髓所在。治天下與健體強身，道理一致用法相同，在不同載體上發揮了不同的效果，而其基本功夫可在斗室之中深入的體會與操練。

近代生活的點點滴滴之中也充滿了太極的觀念與應用。手指文化終日操作免不了脖酸筋痛，若能將沉肩、墜肘，坐腕、展掌、舒指五個太極拳動作用上，相信不但不傷身，還可將操作電腦工作當成練太極的基本功，越做越好，功夫越高。

現代的交際舞，是太極拳〝腳上一條線，腳下陰陽變〞的發揮，要立身中正，浩氣長存，利用重心轉換移動身軀，加〝掤勁〞把全身的精神提起來，以腰帶動全身而展現出優美的舞姿。

打高爾夫球的基本動作是將中軸線〈百會穴與會陰穴拉成直線〉站直而旋轉，全身放鬆的把力由腳、腿、腰、手、球桿傳導，形成自然優美的弧形曲線而意守桿頭。這與太極拳動作不謀而合。

快節奏的生活提高了血壓，縮短了耐性，增加了社會上爭吵的機會，說最後一句話才是勝利的觀念無形中鼓勵堅持到底的喋喋不休。太極拳〝借力使力，以柔克剛〞的道理，減少對抗，增加了雙方的了解與好感，社會自然更和諧。

太極拳以靜為體，以虛為心，以不爭為用，將水文化具體而實在的表現在人的一生中，大而無外，小而無內的既可為人處世，又能健身強體，而又簡、便、廉、驗的隨時隨地內外兼修，鍛鍊自己並應用在日常生活中。清晨在院子裏打一趟太極拳，喝杯好茶，心情愉快，運動、太陽、空氣、水都有了，惠而不費高高興興的開始一天，何樂而不為。




陳蕙玲
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小時後物質貧乏，除了學校的教科書之外，很少有機會看別的書。長大之後有了一點自己的零用錢，才開始買些書來看。在考大學的壓力下，平日啃的，仍是那重重疊疊，背不完的教科書。上大專後，雖著實看了些不錯的書，但是經過聯考的解放之後，從沒玩過的我，忙著郊遊、舞會、談戀愛，就不再有看書的時間了。畢業後開始上班，又兼開店，以及到處唱歌打工，又為賺錢而忙碌著。結婚後來美國，少了兩份工，少了社交應酬，時間一下多了起來。剛來時，除了去餐廳打工，最高興的就是可以上圖書館借中文書來看。當時，中文書實在不多，只有兩個櫃子，而且新書添得很慢。我這個急性子，看書總是囫圇吞，速度極快，什麼書都借來看，連食譜也看得津津有味。直到華人多了，捐助也多了，圖書館還有專款買中文書，書的種類才漸漸豐富起來，老公和我常各據床邊一燈，探訪各人的書裡乾坤。

三年多前，有次與好友美芳談到我在台灣的好友錢小姐，在台成立了讀書會辦得有聲有色，非常成功的帶領許多家庭主婦進入書中殿堂，締造第二春。我每次回台，一定去她家搜括一大箱的書回來。因為家中書多成患，常常看完後，捐到圖書館去，前前後後大約有書百本。美芳和我都是書痴，她嘆道，一直希望成立一個讀書會，可是談了好久都未能實現，我是個行動派的人，告訴她何妨馬上開始，於是美芳、我再加上黛華三人，開始了每月一次的定期聚會，後來又邀來了作家兼畫家文化人瑞芸、我的愛書朋友明花、對戲劇及音樂頗有研究的茵茵、以及對編輯及中文排版一流的書友淑貞。古有竹林七賢，今日北窗七友在千橡歡聚。

在美國很不容易大家同時看同一本書來分享，一開始的聚會，是以交換每月讀書心得，交換書本及介紹好書為主。


美芳看書的書齡很長，對文學事蹟，文化軼事，作者生平，知之甚詳，款款道來，如話家常。我們的讀書會，通常都在她家舉行。


受黛華的影響，我開始去看我從來不碰的傳記文學，這才發現了文學的真正殿堂。黛華讀完一本書之後，不但將作者生平摸熟一遍，更詳細加註、講解，說到生動處，她低聲唸誦、反覆詮述，說時興高采烈沉醉其中，令人悠然神往，爭相搶讀。


自從真正“認識”黛華及美芳之後，不敢再自詡是個“讀書人”，讀其書而不知其所云，令我心中深深慚愧，自勉要向兩位“多聞之友” 勤學。

[image: image8.wmf]
左手執文筆，右手持畫筆的千橡才女瑞芸，就像一枚溫潤飽滿的美玉，愈久愈見她豐富、包容的光彩。性情溫柔，文學多產的她，去年冬天，領我們去了L.A.看畫展及藝術中心，享受了一天的繪畫盛宴。在畫家的陪伴、講解下，對畫又有一番新的領悟。

明花家中有一堵大書牆，比千橡圖書館的藏書毫不遜色。她在台灣刻印文學雜誌社當編輯的好友及她的哥哥，都是我們新書的最大來源。因為我們的藏書愈來愈多，她不辭辛苦的替大家刻印了好多精緻的名字貼紙，實在有心。
茵茵特別喜愛歌劇、歌唱、舞蹈及欣賞電影，它還帶來幾本大畫冊，介紹了整個歐美的繪畫史。在目不暇給，美不勝收讚美聲中，我們汲取了由古而今畫的精華！

  淑貞一直是千橡雜誌編輯的左右手，做事有條有理，中文電腦一級棒，自從這個生力軍加入後，讀書會開始進入電腦時代，有了每個人的書庫資料，更有完整清晰的借、還書記錄，媲美一座小型圖書庫資料網。


去年瑞芸去了巴黎，拍了許多照片，介紹巴黎，今年全家回國又去了一趟雲南，她帶領我們神遊有著多種族文化的雲南及優美的香格里拉及儷江。美麗的中國山河、雲、雪及藏族人親切、充滿活力的生活，在她敘述下，有如親臨。特別是她以她的藝術眼光看藏族富麗堂皇的門面與巴黎舊舊的窗台門面作的比較及探討，簡直稱得上論文一篇了。


我們相約，在五年之內，從現在開始存錢，由她領我們去一趟法國羅浮宮。

五彩繽紛的三年


雖名為讀書會，三年多來，除了讀享更多好書，更懂得如何選書之外，我們也看了許多中外名片，聽了歌劇、平劇，看了雲門及鳳鳴舞集，參觀了畫展、畫廊，賞了春日花園、逛了繽紛的花市，去了書屋，更參加了余光中來美的吟誦盛宴，感動涕零。


也曾請過特別來賓，名作家鍾越娜，談如何教養小孩，在她詼諧睿智的演說之間，學會了親情的無價，互動的重要，更要因材施教，隨時就地取材。


特邀電腦繪圖專家Laura，一晚介紹電腦如何處理特效及畫面。上了兩個小時的電腦繪圖課，終於有了粗淺的概念，對電腦程式出來的炫麗圖畫迷惑，一時不知身在宇宙何處？


在特別來賓武國英的指導下，做了個非常有意思的性向測驗，才知道每個書友性格上的異同。

不滅的緣

在大家每日的忙碌生活中，讀書會的書友並不常暱在一起，但對每月的相聚，總是翹首以盼，每次聚會也盡量排除萬難的參加。

在庸碌人生汲汲營營之中，一群相知相惜的益友，結下了難得的緣份。難道，我們真是竹林七賢轉世投胎？哈！

書河
在人生的長河中，有著書的陪伴，

時有香水流過，芬芳綺麗；

時有淚水流過，痛快淋漓；

有時喝了點香檳，淺嚐即醉，

有時口口烈酒，嗆人耳目，

有令人捧腹，快樂的蜜汁流過，

也有如煙般絲絲回憶，化作朵朵浪花，

更有字字珠璣，化成黃色、紅色、紫色、金色的彩帶，

而鏘鏘的─

道德、勇氣、信心、仁愛、友誼、孝道、忠恕、愛情、智慧，

也都娓娓流過，閃閃發光…。
無論是躺在膝上，或臥在床邊的陪伴，

書！！！

讓人生命的長河裏有了盼望

                 有了依靠 

                  有了智慧

          

  有了目標、快樂與愛！
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鄧羅拉
每天每天，都要見到許多樹，它們是我的朋友，一群沉默的朋友。

我對樹的痴迷由來已久。小時候家住城郊，樓群後面有一個小湖，還有一大片農田。小湖我稱它“翡翠湖”，因為它的形狀很像媽媽手指上的翡翠戒面。 湖的周圍有許多樹，我給其中兩棵最大的取了名，一棵叫“朵拉”，另一棵叫“瑪雅”。 為甚麼名兒都有點外國味，我已不清楚了，可能是比較特別吧！也有可能是對童話世界的憧憬。

“朵拉”挺拔壯碩，像男人，“瑪雅”柔美多姿，像女人，其它稀稀落落的是它們倆的孩子。爸爸對我的這種說法很有異議，他說樹是不能結婚的，“朵拉”和“瑪雅”只能這樣對望著，永遠也走不到一起。為此我很悵惘，也為它們的故事長久地遺憾著。

“朵拉”和“瑪雅” 是我兒時玩耍和小酣時依靠的胸脯和臂膀，放了學我便來到小湖邊，爬在它們的身上，看遠處的稻草人怎樣在麥田裹隨風起舞，看一群群鴨子蹣跚著走進“翡翠湖”翻起一層層漣漪。從“朵拉”和“瑪雅”的時裝上，我讀懂了四季，在它們的庇蔭下編織了許多關於藍天和白雲的夢。

記得初戀的第一次約會是在一個涼庭。涼庭上掛滿了葡萄藤，金燦燦的牽牛花都開了。涼庭的邊上有一棵大榕樹，我躲在榕樹上看著他，見他急得抓耳撓腮心神不寧，便伸手扔了些葡萄下去，他馬上像猴子一般地竄上樹來，震動了榕樹的枝葉，驚起了一群飛鳥。為了某種信誓旦旦，他執意要拿水果刀在榕樹上刻寫，被我一把攔住了。海海人生，水過無痕。隨著時光的流轉，許多情景都已經面目全非。但我想，那棵榕樹還在，它就是那些青春歲月的見證。

我對風景的記憶都和樹繫在一起。西子湖畔的楊柳、上海淮海路的法國梧桐、北京香山的紅葉、南京中山陵的蒼松…。樹是安靜的，從不喧賓奪主，但若風景中沒有了樹，便如殘缺的照片，令人唏噓不巳。

到美國當新移民的第一天，朋友來飛機場接我們，汽車奔馳在高速公路上，滿眼層層疊疊的綠不停地延展，我的心充滿了喜悅和感激。有一位名人曾經說過：世界上有一種語言，不用說也可以從你的眼睛裏讀出來，那就是“愛”。那麼世界上有一種植物叫樹，遍佈每一個角落，舒肢展臂，輸送著同樣的信息，那就是“溫暖”。

回想最艱難的歲月是我在波士頓念書時，口袋裏只有兩百多塊美金，每天要徒步上學，我找了很久才在著名的劍橋區找到一間經車庫改裝成的房子。沒有暖氣，又逢冰天雪地的時節，我每天晚上便衝著簡陋的窗口發呆，窗外有一排樹，齊嶄嶄地排列著，彷若一隊哨兵。在一個起風的夜晚，房子凍得快要結冰了，我支著肘望著窗外，祈禱該死的冬天快點結束。風吹動著樹，從一頭倒向另一頭，它們扭曲著，抽動著，在搏鬥與掙扎，它們是那樣的齊心協力，從容不迫。我忽然被感動了，久久地凝視著這幅畫面，敬意油然而生。

以後，從波士頓來到洛杉磯，四季如春，樹木愈見蔥蘢。終於有一天，我們買了新房子。我在前庭後院種下了幾棵樹，並取了名字，甚麼“爸爸樹”啦、 “媽媽樹”以及其他親友的暱稱，開了門，仿佛所有的家人都在一起了。我對這些樹，自然照顧得無微不至，澆水的時候，常常淚珠亦跟著滾下來。

有一陣子，我瘋狂地迷上了畫畫，整天背著畫板四處遊逛。我畫靜物，畫山水，嘗試了各種寫生之後，オ發覺樹是最難畫的，它密枝細葉，儀態萬千，各有自己的性格。新學繪畫的人，三兩筆的塗抹，實在難以勾勒出樹的“風骨”。自學畫以後，對樹的觀察，更是時時上心，無論在那裏見到它，心頭總掠過一陣喜悅。

每天早晨我駕車上班，一路上總會向熟識的樹打招呼。我喜歡它們的從容與優雅，更羨慕它們無爭、自在、堅實、謙遜這些與生具來的美德。在每一次的相逢裏，我心弛神怡，對這群沉默的朋友們，暗生無限的感激。
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魏珍
記得阿公說過想成為有錢人就要先會理錢；錢要上下正反面一一排好，還要把四個角撿整齊。阿公總是10張鈔票一把，9張同向同面放好，用第10張由側面橫向包住，再全部一起對半，折成一疊。他的錢總是很整齊。算錢時，他總是不急不緩，用一種安祥的表情，溫柔地對待他的每一張鈔票。
表妹在美國唸書時，我跟她提過這件事。表妹說當她幫四舅算錢時，也聽過完全一樣的說法；通常鈔票的角都會內折，四舅總是要她花一點時間把鈔票的四個角撿整齊，然後用阿公一樣的方法把錢10張一疊整理好。她的爸爸，也就是我四舅，應該是唯一遵循阿公教誨的人吧。四舅是媽媽九個兄弟姊妹裡學歷最低卻最有錢的人。

從Internet的報導上認識何麗玲，可能大家都只是覺得她就是那個美麗又成功的生意人；可是最令我佩服的是她每天都要記帳，記下每一筆花出去的錢。一個忙碌的大老闆通常有秘書或會計幫她做這種小事才對啊，可是她卻都自己處理；我想由此見得記帳對何麗玲而言應該就像吃飯睡覺，是自己的一部分，不是一種惱人的程序，是生活的一個必要步驟，當然她要自己做。
美國人常說的“Respect”，我在阿公跟四舅，還有何麗玲身上都看到了。 They respect money!他們重視並且尊敬他們的錢。我們不能用“愛錢”來形容他們對錢的態度。其中的respect意境比“愛”要高尚很多倍；就像農夫用心的照顧他耕作的土地、漁夫確定漁網及船隻保持最佳狀況。他們用最基本的態度感謝他們所擁有的，即使是鈔票的一個角也要用點時間撫平，即使是吃過的一碗麵也記在本子裡。當他們感謝並記住他們所擁有的，他們會更加珍惜自己所有的福分。我想這是他們富有的原因。
常常我們會用沒時間為理由，隨手把錢往錢包或口袋一塞。相反的如果是喜歡的東西或事物我們就一定會多花時間在上面。所以說不整理錢或不記帳只是因為我們覺得它不是生活裡被重視的一環而已；不是它不重要，其實它很必要！

當我看到錢包裏鈔票整理的很整齊的人，我會用很肯定的口氣說 “Someday you will be rich for sure!” 通常別人會無法了解，以為我是奉承。其實只是因為我看到他對錢的態度 “respect money”，也祝福他真的成為富有的人。
而我呢？年初的花用至今還沒記進本子裏，看來下個月1號再重新開始好了。剛才在牛仔褲口袋發現1元鈔票，皮夾裏的收據永遠比錢多。我…...距離成為有錢人還有很遠的一段路！繼續修行吧…




續易瑾

從小我們家裡就養狗。記憶中的第一隻狗是一隻純種白白的狐狸狗，名叫「玻璃」。玻璃來我家時已經是一隻壯年期的狗，我估計是從來沒受音樂薰陶過的狗。

九歲那年，我終於擁有了自己的鋼琴，由於鋼琴和狗都只能「待」在客廳裏，於是，在我練琴的這段時間裏，狗成了我的最佳聽眾。

玻璃是一隻極兇猛的母狗，只要是陌生人一定追著咬，因此很少允許牠踏出客廳一步，牠只好乖乖地躺臥在鋼琴旁聽我練琴。

那是太久以前的事了，玻璃第一次聽到琴聲時的反應已不復記憶，只記得玻璃比較欣賞抒情的曲子，只要我彈柔和的曲子，玻璃就會舒舒服服的躺在我腳邊，眼睛半睜半閉的看著我，或庸庸懶懶的休息著，偶爾還伸伸懶腰。當我彈比較沒有曲調的練琴曲時，牠會睡得打呼嚕，可是當我一彈比較大聲激烈的曲調時，牠就會走到離鋼琴遠一點的角落，背著鋼琴而躺。

玻璃很多產，每一胎都生六到八隻小狗，這些小狗在被領養之前，都是我的忠實聽眾。小狗有的時候會趴在我的腳背上，有的小狗會隨著我踩踏板的節奏，一上一下的坐蹺蹺板，有的小狗會隨著激揚的琴聲玩「相撲」遊戲，有的小狗會隨著快速的音符追逐自己的尾巴，音樂家「蕭邦」所作的那首「小狗圓舞曲」，想必是從狗身上得來的靈感吧！

玻璃在我十歲多那年，有一天牠忽然不見了，猜想必是被人抓走成了香肉。我們有多傷心是可想而知的了，所幸，我們還留下了牠的兒子，一隻名叫「萊喜」的狗。

萊喜是一隻毫無音樂感的狗，牠對音樂的反應簡直是毫無「慧根」，也就是專家所說的「音盲」。不論我彈什麼風格的音樂，牠的反應都是像瘋子一樣到處亂咬，小的時候咬傢俱，咬我褲腳；長大後，咬我的拖鞋。聽了多少音樂也沒把牠修養得好些。

不多久，萊喜也不見了！為了安撫我們的情緒，爸媽立刻又領養了一隻混種的小花狗。可能是懷念「玻璃」的緣故，我們給牠起名叫「小白」。

小白很聰明，對音樂也有點「天份」，牠也喜歡抒情的曲調，每次練琴時，牠躺在我旁邊，柔和的曲調一起，牠就會不斷地舔自己的爪子，高興時還會舔我的腳，可是當我彈聲大而激烈的曲子時，牠就會不時的扭動牠的身體，偶而還來聲嘆息，甚至還會拋出幾個白眼。

大約在我11歲半時，因父親升遷全家從中部搬到了台北。由於台北住的是公寓，沒有院子，所以爸媽只好忍痛割愛將小白送了人。後來聽說小白誤食毒老鼠藥而死，為此，我們再次為狗內疚傷心多時。在台北住了幾年後，全家都已習慣了住公寓的生活方式，我們又開始養狗了。

這隻取名「卜派」的長毛白狗，極有靈性，來我們家時已經不年輕了，卻長了一張「娃娃臉」，看起來一點都不老。為了維護卜派的尊嚴，我甚至因牠和一位來訪的男同學爭辯了快兩個鐘頭，只為那同學非要說卜派是隻老太婆狗，簡直快把我氣炸了。

卜派對音樂的感覺非常敏銳，牠是絕對不喜歡聲響激烈的曲子，唉！或許跟牠年齡有關吧！雖然牠不喜歡大聲亢奮的曲調，卻特別喜歡莫札特音樂，或許我該說是古典樂派的曲調。只要我彈古典派樂曲，牠就會走過來臥在我腳旁，反之，牠就會走的遠遠的，並且用前爪掩住耳朵，一付痛苦模樣。

卜派進我們家一年後，我開始學吹雙簧管(obol)，這種雙簧樂器，剛開始學時，會發出震耳欲聾的聲響，每當我開始練雙簧管時，卜派就會在我眼前打滾並哀嚎，後來甚至於只要一看我提起雙簧管的盒子，牠就過來以前爪抓我，像是求我別吹了，於是，我只好把自己關進廁所裏面練。直吹到實在悶熱得受不了才出來。卜派這種懼怕雙簧管的態度並未因為我技巧的進步而改變，總之，不管我吹得多好聽，也無法改變牠不喜歡「雙簧管」聲音的事實。

隨著我對音樂的喜好，要開始學習的樂器也增加了，學吹雙簧管沒多久，我又開始學小提琴。剛開始學小提琴時，拉出的聲音確實就像一般人所形容的“殺雞”一般，不過，說來也奇怪，卜派倒是不討厭小提琴，不論我拉的音域有多高，牠是既不打滾也不哀嚎，只是斜著眼看著我，大概牠心中已決定妥協，只要不吹雙簧管，其它什麼都可以接受。

等到考上了大學，學校有副修中國樂器的課程，我因為會吹雙簧管，所以國樂老師建議我學吹嗩吶！

天知道，當我在家吹嗩吶發出第一聲巨響時，卜派跳了不知多少尺高，然後就死命的往沙發底下鑽，無論如何也不肯出來了。不單是為了卜派，我爸也說家裏又沒喪事，拜託不要吹嗩吶了。我只好退掉嗩吶改修二胡。

謝天謝地，二胡這種哀怨的音色，不但家人喜歡，連卜派也喜歡，畢竟都是龍的傳人(狗)，對於中華的國粹，終就還是懂得欣賞的。

卜派在我大三那年走失了，我們全家為此還真不知又流了多少淚水，也決心不再養狗了。兩年後我赴美深造。

在美國這十多年，日日為生活忙著，完全沒時間也從未考慮過養狗，一直到五年前，在孩子們的要求下，勉為其難的養了一隻雜種的Chow Chow，這隻中看不中用的大笨狗，竟然具有與卜派同樣的默契，喜歡鋼琴，懼怕雙簧管。所幸美國的房子有院子，所以把牠往院子一送，牠對樂曲的愛惡就不重要了。現在只求我的孩子有音樂素養即於願足矣！

與音樂的溝通是我一輩子的愛好及需要，至於狗和音樂的交流，表現各有不同，是和音樂有著不同的緣份吧。






張大健
退休以後的日子是生命中的黃金時光。如果能好好安排，生活會由簡單變得忙碌，無聊變得充實。重點不再是衣食住行，更需要的是玩樂，愛情和友情。我的兩位好友陳長秀(秀姐)和龔望，最近都要退休了。宴請摯友數十，一起慶祝。在此，我特地獻上打油詩各一首，祈祝他們過美好的退休生活。

- 獻給 秀姐


康谷千橡陳長秀
為公為民做馬牛
轉眼一晃三十載
今朝金盆來洗手
熱熱鬧鬧多喧嚷
吱吱喳喳眾好友
誠誠心心祝秀姐
光光榮榮可退休
從此每天是假日
不必逃班早開溜
隨心所欲過日子
瀟瀟灑灑無煩愁
其實退休不簡單
衣食住行要講究
如果生活沒規律
憑空又會添新憂
衣服舒適要暖和
款式不能太保守
大紅大綠儘管穿
色彩鮮明趕潮流
零嘴千萬要節制
不然身體變氣球
飲食習慣須注意
多吃蔬菜少吃油
淨几明窗陽光足
溫暖舒適空氣透
高朋滿座真熱鬧
賓至如歸不想走
每天堅持練太極
一日一次還不夠
拔草澆花做院子
有空出去多旅遊
好友三五常開局
牌技更上一層樓
泥鼓泥鼓胡不停
籌碼滾進如水流
大腦細胞多運用
老年癡呆不會有
親朋好友聚一堂
衛生麻將能延壽
夫婦相敬又相愛
老伴左手握右手
兒孫繞膝天倫樂
神仙生活何處求



- 獻給 龔望

龔望龔望， 不瘦不胖， 標準身材， 書生模樣， 康谷元老， 名揚千橡。
龔望龔望， 幽默大方， 出口笑話， 令人噴嗆， 自已表情， 不痛不癢。
龔望龔望， 高球名將， 輕輕揮桿， 球飛百丈， 康谷虎木， 絕不誇張。
龔望龔望， 品格優良， 溫柔體貼， 沒話可講， 朋友之間， 樹立榜樣。
龔望龔望， 崇高思想， 社區服務， 當仁不讓， 全心投入， 華協會長。
龔望龔望， 孝子心腸， 寸步不離， 侍侯親娘， 替母祝壽， 溫馨排場。
龔望龔望， 做人豪爽， 朋友有難， 他拍胸膛， 義氣衝天， 猶比雲長。
從今以後， 我們希望： 多陪正平， 出入成雙， 高富球技， 蒸蒸日上。




─ 從導覽義工的經歷談起
馮瀚緯
今年﹝2006﹞一月份，有幸參加了一次別開生面的義工之旅。這次的服務，是做一個解說圖片的導覽員。
這是個由“慈濟”主辦的圖片展示會，共計十一天，以“大唐西域記”為題材，展出數百幅含中英對照解說的大張照片，從公元六二七年﹝唐太宗貞觀元年﹞玄奘離開京城踏上西域取經開始，直到從公元六四五年﹝唐貞觀十九年﹞回中國的十九年經歷。展出場地位於洛杉磯市蒙特利城的長青書局，依破題總要及取經路線分為七小區，每區視時段保持有三到五名導覽員當班，加上入口接待、交通疏導、攝影、專題演講及各類支援機動組等等，同時在現場當班的志工就有五十名以上，再數上輪值導覽員及幕後策劃等，總共動員的志工超過百五十人。
為了要提供精確資訊、專業的導覽及親切的服務，我們這群導覽志工在圖展會的幾個月前就開始準備。當時以為只要看看資料，屆時順著圖片上的文字敘述一番，勝任應該是沒有問題才對；但當參加了一次導覽員教育班，看了所有與會的志工認真投入及對資料嚴謹的態度，心中很是感動，心想，當義工、應如是。從個人參加起，各個小組依照規劃分頭進行培訓及該做的項目，直到展示當天，歷時有數月之久。在這整個的過程中，自己也卯足了勁，把平日上班、家務及其他雜事後所剩無幾的精力時間，儘量投入到自己該當的任務。
這個展出規模龐大，也有相當的難度，但最難的是如何把八方來的志工整合在同一步調。在我當班兩個周末四天中，與各個志工朝夕相處，深深感覺到，不論各人的社會地位、教育或貧富的高低，大家出一份力、盡一份心、克守本份、互相關懷支援的信念是如此契合，相形之下，每日八個鐘點不得坐的勞累，就不覺得怎麼了。這是我多年義工生涯中的一個非常不同而愉快的經歷，在其中我學到很多，也對義工有了更多的體會。
義工即義務工作者，或叫志工﹝慈濟的活動都以志工相稱﹞，也就是志願服務工作者，是潛藏在社會中一股無限且珍貴的資源。一般來說，在愈開發的國家，愈多有組織的義工團體，以各種不同的方式為群體服務，進而幫助解決社會上許許多多、大大小小的問題；這也是促使社會進步、圓融、動力的象徵及力量。

來美之前，對於義工，實在沒有多大的認識，更談不到體驗。當時總覺得，做事看酬勞，且不論報酬的方式是名或是利，終歸不是白做就是了。剛到美國，印象最深的是，每在上下學時刻，在學校近處行人穿越道，一定有穿鮮黃背心舉著紅色〝停止〞標誌的人員指揮車輛停停走走，幫助孩童或行人安全過街。當時這些“交通指揮員”，以老年者居多，縱使日曬雨淋，也未見過缺席。當時總覺得，這般年紀，不好好的在家享福，卻如此拋頭露面，他們的子女似乎也有虧孝道？爾後小孩入學，自己也慢慢的溶入了華人社區的服務，接著又加入過許多不同種類、不同方式的慈善、教育、社區服務及各類特定目地的社團。面對不同背景、不同思考及有著不同目的義工，有了各式各樣不同的認知，也對於當初自己士大夫封建思想誤解義工而汗顏。

在自己過去多年的義工生涯中，看到太多熱血、熱心而又有能力的義工，常常因為一些小事、小委屈就將義工的服務馬馬虎虎結束或棄諸腦後，非常可惜。這要歸因於，許多義工認為自己的付出是給他人或團體的恩惠，做義工時稍有不如己意，也就撤手了。但這種情形卻不太會發生在自己有酬勞的工作上。如果說是為五斗米折腰，那麼為了助人彎彎身也應該不是太難的事！我認為，如果自己對人或對事有了許諾，剩下的就是如何敬業負責的把它做好。義工的承諾，與受薪工作上的承諾，是不應有所不同的。
在過去多年裡，我也看到許多義工在做著看不到光環功勞、甚至乏味的工作，但你卻可以感覺到從他身上散發出來的熱力。我相信在他們的心靈深處，早已脫離了一般世俗功利的樊籬，而昇華到如宗教家似的那股情懷，也可以說是義工精神的極致。做義工不僅僅是提供時間勞力，同時在心態上也要有所調整，因為雖是服務他人，卻不見得每次都會有感激的回報。做個好的義工，不但要熱情的付出，更要有接受責難的勇氣與受委屈的準備。如果你仔細觀查，在你的周遭一定會發現許許多多看得到與看不到的義工在默默的付出。在現今的社會裡，處處是義工，義工是處處行。

朋友，在這世界上，有一些事是我們無可選擇的，卻也有許多的事是我們自己可以選擇的，而且是掌握在自己的手裏。如果您行有餘力，就別讓做義工的機會在你的人生中錯過了。
我讀《相約星期二》

林秋如

一九九四年夏天，他彷彿被判了死刑，是一種類似凌遲的苦刑，他的肌肉逐漸萎縮，從大腿到軀幹，最終，他的身體癱瘓得像一灘蠟，必須靠氧氣機呼吸，而神智卻仍完全清醒，就像被禁閉在軟趴趴的臭皮囊中。透過“夜線”節目(Night Line)，使患肌肉萎縮性脊髓側索硬化症〔簡稱ALS〕的墨瑞成了一台戲，讓成千上萬的人觀看。他的死亡哲學，讓強壯的人自慚形穢；讓心靈受傷的人，找到面對生命的勇氣。“夜線”牽引了他十六年前的學生米奇，回到墨瑞教授的病榻前，上他最後十四堂星期二的課。這門課叫作“生命的意義”。對曾經沈迷於存在主義哲學的人而言，這或許是個過氣的命題，但這本書吸引我，因為我要讀現代人的故事。

我在德國住了七年，空氣裡彌漫的是日耳曼人的冷與傲；在美國住了七年，看盡美國人虛偽的笑容；轉眼讀我的同胞，一雙雙眼神流露的是勃勃的野心和無盡的貪婪；返台探親，幻想著重溫舊日的敦厚人情，那知大街上奔忙的臉孔，個個都憤怒得好像可以隨時出手殺人。於是，生命垂危、氣若游絲的墨瑞，和那將名利玩弄於股掌的米奇，牽引著我的好奇心，旁聽他們星期二的約會。

米奇是報社的體育專欄記者。這本書呈現出他清晰簡練的報導才華。他引讀者穿梭於他和墨瑞臨終前的對話和十六年前週二的約會。鏡頭的交錯，讓我們看見一個意氣風發的青年，如何躍入追逐成功的洪流，在時空的移轉中，扼殺曾經擁有的理想。在許多次的約會裡，他引述信手捻來令人作嘔的社會新聞，與墨瑞真情至性的高貴氣質形成強烈的對比。他以如此簡單的筆觸，刻劃出人性深不可測的墮落，以及對生命的輕慢與褻瀆。
米奇和大多數的工作狂一樣，無暇思考生命的意義。他回到教授身邊上最後十四堂星期二的課，倒不是因為頓悟了什麼，而是剛巧碰上報社罷工，他的生命輪必須暫時停擺，而墨瑞的死亡之旅，敲出令他無法掩耳拒聽的喪鐘。死亡的頑強，令人顫慄、令人肅穆、令人謙卑，而緩慢步向死亡的墨瑞，“帶著尊嚴，帶著勇氣，帶著幽默，帶著冷靜，”以愛推開了米奇尚未上鎖的一扇心門。

有位書評家認為，本書沒有交待米奇的生命是否有任何的更新與轉化，使得這本書只淪為稀索平常的道德經。我不以為然。從米奇願意停下腳步，飛越千里，駐足聆聽的那一天開始，墨瑞的師恩父情就逐漸地使米奇卸下層層武裝，誠實地面對生命的本質，思索生命的意義。而誠實往往是悔悟的第一個台階。

墨瑞是個猶太人。他在死亡陰影下所持的存在哲學，是擷取各宗教的菁華所建立的人性主義。他的風骨流露著斯多亞學派的色彩，但他的堅忍，並沒有將自己塑造成一個矜持冷酷的人。他任自己流淚自憐，又能理智地節制情緒的宣洩。他認為自己與眾不同的地方，在於他努力想解答人生終日揮之不去的大問題─“終極問題”。他的視野比較著重在死亡之河的這一端，他對生命的意義所下的註腳是：“生命中最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛。”大部分人活得像行屍走肉，自以為汲汲營營於鎖定的目標，卻少有人當真地思索，有朝一日，死亡將來叩門。墨瑞至少扮演了先知的角色，他懂得問最關鍵的問題，他在乎時間的品質，他掌握到世間最珍貴的就是人和愛。因此他決心將生命投資在人的身上。在物質主義的滔天巨浪中，他試圖用死亡的摧魂鈴，喚醒一些已經麻木的靈魂，來效法他，思索終極的問題。我相信，當人開始探索心靈，他已經離道不遠了。

墨瑞想當個夠格的天使，因此他爭取時間去表達愛，也去接受愛，他甚至提前給自己辦喪禮，因為他要聽到親友對他的愛和懷念。他八歲時便遭喪母之痛，沈默的父親永遠以沈默來回報墨瑞對愛的渴望。墨瑞發誓，他絕不重蹈覆轍，不再留下遺憾，因此他從不吝於愛的表達。

我想到自己的娘家，想到千千萬萬中國人的家，在爭吵與苦毒中苟延殘喘。父親一生以咒罵來掩飾心中的不安和軟弱，使母親在風雨飄搖的日子裡，暗自流淚，沒有溫暖的膀臂可以依偎，沒有溫柔的話語可以慰藉。母親因腦溢血猝然離世，留下父親活在永遠的悔恨裡。我的二哥，半生隱藏著父親烙下的傷痕，在父親臨終的病榻前，第一次勇敢地握住父親的掌心，那掌心，曾是傷痕的記號。在父親面臨死亡前，二哥給予的愛，使他們的心都得到寬恕與解放。

墨瑞透過死亡學習生命的智慧，讓我聯想到狄更斯和雨果的小說。狄更斯在“聖誕歡樂頌”〔Christmas Carol〕裡，描寫小氣財神Scrooge，當幽靈領著他預見自己將來淒涼的墓碑時，他才下定決心，徹底改變自己，改變對人的態度。由雨果的“悲慘世界”〔Les Miserables〕所編的音樂劇裡，主角Jean Valjean在生命的最後一刻，留下這樣一句話：“去愛別人，就是朝見神的面。”《Narnia》的作者 C. S. Lewis曾將苦難比喻為神的擴音喇叭。墨瑞嚐試讓自己的苦難成為一個擴音喇叭，喚醒這個裝聾作啞的世界。想起余光中的詩句：

中國啊!中國，你要我說些什麼？

中國啊!中國，即使我要說些什麼

你也聽不見，你也不願意聽

中國啊!中國，你聽不見我說些什麼

中國啊!中國，你要我說些什麼？〔註〕

《Tuesdays With Morrie》這本書在中國大陸被譯為《相約星期二》，在台灣被譯作《最後十四堂星期二的課》。我盼望墨瑞的故事，在華人當中，真的成為震天價響的擴音喇叭。

〔註〕余 光中，《在冷戰的年代》，第十四至十五頁，純文學出版社，中華民國七十三年二月初版

綠園***回響

凌詠

那已是好多、好多年前的事了；我剪著耳上一公分的短髮，穿著綠衫黑摺裙、白襪白鞋，每天繞過總統府，進入綠園與眾多的莘莘學子，相切相蹉，也一較長短。那正是「少年不知愁滋味，為賦新詩強說愁」的時期，即使就讀於令人欽羨的、全國有名有望的至高學府，又有著代表學校與國家前往日本參加世界博覽會的榮耀， 心頭卻總有著縷縷牽掛和絲絲揮不掉的愁，未能感受身為綠衣人的驕傲。
走出綠園進入大學，接著做事、出國、結婚生子，從未再回到綠園，與眾多同窗好友千里相隔，兩地思念。要不是這些蕙質蘭心的姊妹們，點燃重聚之火，在環球影城籌辦了三十年重聚活動，怎敢說何年何月再見？
那是一次驚天動地，震撼心靈的重聚。同屆校友有從各地前來赴會，甚至有遠自北京、加拿大、日本、台灣和南半球的紐西蘭漂洋過海來赴會。一個個上穿綠衣、下著黑裙或黑褲的打扮同學，雖然少了些年輕時的嬌美，卻增添了成熟女性的親切與體貼。我和大多數與會的人已三十年未見。從交談中很快地就喚起了同窗舊事。這些姊妹們或許在外貌上有些改變，但性情、脾氣及動作仍是往日的她。由於這股熟悉感，三十年的距離即刻消失無影。晚餐時的餘興節目，更是精彩絕倫，引人回味，歌唱式的「綠海璇宮」，把七十年代當紅的歌王歌后，模仿地微妙微俏。一首「五花瓣」樂團的成名曲─「媽媽的吉他」，更把整個會場帶入高潮。我所參與的舞劇─「聚光燈下的重聚」，演出了綠園生活的點點滴滴，讓台下所有觀眾沉浸在美好的回憶裡。她們嘴角綻開著笑容，如醉如痴地欣賞這不尋常的表演。這樣高水準又貼切的演出，見證了綠衣人的活力與才藝。是誰曾忌妒地說過：綠衣人只會讀書不懂玩樂?

這次重聚的意義，遠遠超出了所謂一天的團聚活動，經由此次活動，我把小學同學直到在美進修時所交的朋友都串連了起來。此後，每年拜會老友和與各階段的同學聚會，就不定期地發生著。每回碰面，都相談甚歡，依依不捨，精神上總是滿載而歸。

百年校慶已過，校友會也為我們所敬愛的江學珠校長辦過百年冥誕紀念會。從不曾失去的綠園傳統就是事事求好，樣樣爭第一。無論在國內或在國外，許多校友們在各行各業均有出色的表現。所教育的子女也大多優秀，更有出類拔萃的。而在綠園內繼續薪火相傳的師長與學生們，也孜孜不倦地護衛著優良傳統。君不知去年受美邀請，來參加玫瑰花車遊行的樂、儀、旗隊就做了最好的見證。她們是倉促成行，在南加州校友會的籌劃下做了緊密的演出，包括參加狄斯奈樂園的除夕大遊行。她們創下了紀錄，是美國玫瑰花車遊行史上唯一受邀兩次的外國隊伍。令人心疼的是，這些「小綠綠」，在辛苦的行程之後，回到台北就得應付期末考。沒關係！這些巾幗英雄能挺得過去，她們是不怕挑戰的。
在綠園裡生活，雖僅三年，三十年後我卻能深深感受它在我身上發揮的正面影響。春風點露，其效應卻是源遠流長。江校長，您知道嗎？我是多麼地感念您的犧牲與奉獻。您開發了一所非常優良的學府，讓我這個綠衣人，深感有幸曾是綠園中的一根小草。

*北一女中因其校服為綠色而獲得這一雅稱。

施志清

週末之夜，在家小酌，享受一些難得半日閒的無聊和無賴。飲酒真是奇妙的事情，它能讓人把看似不相干的東西，在酒精裡熔融在一起，然後又衍生出新的思維來。沒想到酒興半酣中上網瀏覽，在不經意間又看到了“北漂族”這個新名詞。更沒想到，從“北漂族”這個新名詞，我竟然會穿鑿附會，杜撰出“美漂族”這個概念來。而在酒後消閒閱讀時，美國新聞週刊裡一篇談論人類共同基因共同祖先的文字，又害得我興奮不已，從“美漂族”更聯想到早期人類由非洲漂流遷徙到各個大陸的歷史。
“北漂族”這個名詞前些年已經出現在中國的流行語彙中，據說這個詞彙代表了在北京生活的芸芸眾生中的一個外來群體。這個群體來自全中國各地愛好表演藝術的年輕人，為了藝術，或是為了尋夢，他們聚集在北京的主流演藝圈外圍，辛辛苦苦地從下層幹起，先從跑龍套開始，力圖打入圈內，在演藝圈內贏得立足之地，以至日後成名。近年來在影視攝影棚內，乃至歌舞表演臺上，不乏成功“北漂族”的身影。北漂族的關鍵在於“漂”，外地人“漂”到北京，圈外人“漂”進圈內，初出茅廬者“漂”到影視屏幕上，無名之輩“漂”上媒體的頭條報道。當然，在社會的大海洋裡，有“漂”必定也會有“沉”。“漂”上天者有之，“沉”下海者亦有之﹔得道而“漂”上蓬萊仙境者有之，失意而“沉”入無底深淵者亦有之。還有些“漂”進了百慕達三角魔幻誤區而終身難以超脫的，恐怕也不在少數。在此，我倒不想借著酒意，而對“北漂族”濫加褒貶。事實上，他們有那樣一種勇氣，敢於挑戰生活，敢於挑戰命運，倒真是體現了活生生的現代新人類精神。而天下那麼大，每一個人，不論出生地域，不論出身貧富，社會對他或她都應給予一樣的機會，他或她對社會也都可以而且應該負有一樣的責任。中國是所有中國人的，天下是所有天下人的。誰都不應被剝奪“漂”的權利，誰都應有奮鬥進取的機會。
腦細胞在酒精誘導下，變得格外活躍，眼前是“北漂族”的故事，透過視網膜和視神經，反映到腦子裡卻無端溝通了原不相關的一些記憶區和思維區，在無意識和潛意識之間的模糊中，一個新的詞彙“美漂族”竟然被杜撰出來。
在潛意識中，身為華人而浪跡北美，是為了追求更好的教育，為了探索人生的價值，為了本身活得更瀟灑，也為了下一代的前途。我們在這塊異國的土地上下求索，遷徙流離，若是要用一個字來形容，則好像“漂”字甚為貼切。若要用一個中文名詞來標識我們這一個客居北美的外來群體，竊以為“美漂族”這個名稱即使不夠信達雅，多少也可算是差強人意。誠然，那麼些天南海北的求學求職遭遇，那麼些甘苦笑罵的生存努力，豈能用一個“漂”字道盡。然而，若果我們將眼光放開闊一些，從我們這個北美華人群體看開去，“美漂族”的定義卻似乎可以推廣到相當博大的時空範疇。翻開北美洲的歷史，從古到今，真不知有多少“美漂族”的奮鬥耕耘，才造就了今天的北美盛世。
“美漂族”名詞固屬杜撰，“美漂族”的實際歷史卻已歷萬載矣。最早“美漂”的古代蒙古人在大約一萬年前從東北亞遷徙北上，而後東移，跋涉而過當時橫跨東亞與北美的大陸橋，即而今的白令海峽，然後穿越遼闊的阿拉斯加凍土，最終抵達廣袤而豐饒的北美溫帶和亞熱帶地區，定居下來，世代延續，便成為以後的印第安人。而這些印第安人的後裔，繼續“美漂”的使命，抵達南美洲大陸，繁衍生息，開拓了更廣闊的生存空間。
這麼說來，史前時代的亞洲人，人類學教科書上所稱謂的蒙古人，才是北美洲乃至南美洲的最早居民和開拓者。我們這些亞裔來到北美，其實倒有點象是來走訪我們亞裔的親戚--印第安人。經過了漫長的人類學時期，我們和我們的親戚之間，似乎還保存了許多遺傳學方面的共性。而近在幾百年前才發生的歐洲“美漂族”登陸北美，只不過是歐洲殖民者為了擴大疆域，奪取外洲資源而“漂”向全球各大洲的其中一步。所謂“發現新大陸”，其實是強姦了歷史。他們罔視上百萬印第安人在這塊大陸繁衍生息許多萬年的歷史，罔視印第安人對這片土地的所有權，其無理無禮和無恥，就好像海盜擄掠了在公海航行的商船隊以後，再宣稱是他們“發現”了這些船和船上的貨物，所以這些船和貨物的所有權應該屬於海盜一樣荒謬絕倫。我雖然在飲酒之後對這段攙假的歷史義憤填膺，然而稍後又讀了下面所說的一篇文章，反思之後，卻不由得想到，歐美史書上所津津樂道的那一次歐洲殖民者的“美漂”遠征，其實也是走訪親戚之旅，只不過，他們是錯誤地帶著武器而去的。
網上瀏覽既畢，意猶未盡，杯中尚有殘酒，而夜亦未央，便順手取過近期的美國新聞週刊，且充下酒之物。醉眼朦朧中，看到一則極其有趣的話題“基因與家庭﹕回溯我們的血緣”，此文從現代人類各個人種的染色體和基因研究證據來分析，竟然能將所有人種的血緣回溯到同一個最早的原始人群，或曰共同的祖宗。文章一開始，先是說整個人類的始祖，大約在一百萬至兩百萬年前在非洲出現以後，便開始了分散遷徙“漂”向全世界各大洲的過程。當然這種說法並非首創，多年來的人類學和考古學研究，似乎在在都能證明這一學說的可信性。而現代遺傳學和基因學的學者們，則並不滿足於考古發現，他們把眼光轉向了世界各個地區各個民族的基因特徵，以及這些特徵在古人類遷徙過程中一路留下來的蛛絲馬跡，在理論上便可以考證出人類的共同祖先從中部非洲出發，其後代繁衍以後分成幾條支脈，分別向北非，南歐，地中海，中亞，南亞，以及此後分別繼續向北歐，東北亞，最終向北美，南美和澳洲遷徙的軌跡。
每個人的基因組合都是父親和母親基因的混合產物，所以每一個孩子都會得到部份父親部份母親的遺傳特徵。而每一次傳代都是基因的又一次混合重組，從這個角度來講，傳的子代越多，遺傳特徵應該會離前輩越遠。既然如此，現代人又如何能夠正確辨認自己祖先的遺傳信息呢﹖奇妙的是，除了人的每代更新的普通染色體外，還有兩套基因是保持相當恆定而且相對“純潔”的。這兩套中，一套是男性的Y染色體所載的基因組，是只能由父親傳給兒子的，另一套則是細胞中的線粒體基因組，由母親同時傳給兒子和女兒。雖然兒子和女兒都得到線粒體基因組的遺傳，但是，很顯然女兒獲得的線粒體基因特徵必定來自母親。當然，即使是相對穩定的Y染色體父系基因組和線粒體母系基因組，也仍然會發生變異，可是變異以後再傳代，卻正好留下了遺傳轉折點的新信息。正是基於這樣的信息遺傳規律，再加上日臻成熟的DNA檢測方法，以及對發掘出來的古代人體研究，人類基因學家已經可以對一些民族或部落的男性和女性基因追本溯源，查找各個民族甚至家系的原始基因特徵。譬如說，有一組科學家發現在猶太民族的Ashenazi這個分支裡，有40%的人口可以被追溯判定是四個女人的後裔。按照目前所能得到的研究資料，全人類的遺傳信息目前可以追溯到的最早的女性(姑且稱她作“夏娃”)生存在距今一百五十萬至兩百五十萬年前，而最早的男性則年輕了許多，只能追蹤到六十萬至一百萬年前(姑且稱他作“亞當”)。
酒精在血液裡巡弋，酒精氧化後產生的能量，膨脹了想像力。於是，我一邊往下讀文章，一邊縱容自己的思維在時空中遨遊。在想像中，遠古時代的亞當和夏娃的子子孫孫，組成了蔚為壯觀的人潮，如河流一般湧向空間和時間的前方，不斷分支，隨即又不斷壯大。從中部非洲起源，除了向西非和南非流出幾條小分支以外，其主流向著東北非前行，然後在地中海沿岸分成幾大支流，分別流向西歐，北歐，中亞，南亞。而中亞和南亞的人流則分別繼續流向北美南美，和太平洋諸多島國。奇怪的是，所有的男人和女人，在想像中好像都看不出膚色的區別，也看不出民族和種族的不同。由相同的祖先傳下來的血脈，大概應該在本質上是沒有區別的。說到底，這個地球上只有一個同種的人類，這個人類也只擁有一個共同的地球。
每一個人，命運不同，機緣不同，也許會“漂”到異國，也許會“漂”到遠方的洲陸，所以會有異國情懷，所以會有異族嫌隙。但是，不同民族也好，不同國籍也罷，我們都生活在同一個地球上，擁有百分之九十九以上相同的遺傳基因，對於地球上的其他無數物種而言，我們都屬同一物種--人類。不管我們信不信宗教，或信何種宗教，“四海之內皆兄弟”，不再僅僅是宗教的道德信條，也不再僅僅是對未來大同世界的一種夢想，而且是已經被科學證明了的事實。
帶著這樣“漂”忽的胡思亂想，帶著殘留的酒意，我沉沉入睡。

行 車 隨 筆
楊林

（一）衡量兩地之間的距離不再是里程，而是行車的時間。人們很少說：“甲地到乙地是55英里”，我們更經常聽見的是：“甲地到乙地大約一個小時”。

（二）衡量車速的快慢不是時速，而是與前後車輛的距離。如果前面的車離你很遠，而後面有好幾輛跟得很緊，你是開慢了。反之，如果後面沒車，而前面的車離你很近，你大概是開快了。
（三）“難得看見美國人插隊”這句話不適用於行車。

（四）行車的速度如同生活的節奏，車速好比金錢。有些人悠然自得地行在慢車道上而不理會周圍車流的速度，一路觀賞美麗的風景；有些人只要可能就加快車速，使得一些後面的車輛也想跟上；更多的人是隨車流而行：大家快我也快，大家慢我也慢。

（五）行車的態度猶如處世的態度。有些人只要可能就插到別人前面，盡管被超者的車速並不慢；有些人用慢速開在快車道上，而全然不顧後面被堵的車輛。

（六）從一個人行車的習慣可以看出他的性格。急躁的人喜歡開快車，行車謹慎的人在生活中多半也是謹慎的。

（七）從行車的方式還可以推測一個人的品格。如果一個人在行車時常常注意給行人和車輛讓道，他在生活中也應該是一個為他人著想的人；也很難想象一個開車時橫衝直撞的人會是一個非常友善的人。

（八）一個地方的行車風貌能反映出那裡的一般風貌。如果一個人的車開得不好時很少吃喇叭，要換道或拐彎時容易得到相讓，那地方的居民普遍比較友善；一個行車沒有秩序的地方，日常管理肯定也是混亂的。
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宜興金雞山送父


				           殷若元


忽報父將辭，	飛奔九萬里 。


見面成永別，	扶柩跪難起 。


千言未及敘，	盡孝無來期 。


金雞灑悲淚，	遊子別樣淒 。
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