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離聖誕節還有一個多月時，我已經早早地買下了一個麵做的，掛在聖誕樹上的小天使。我甚至不能確定今年是否會買聖誕樹，但這個小飾物卻非買不可。那是因為……
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十一月初的一天，我去洛杉磯一個舊啤酒廠逛畫廊。那個啤酒廠早已關閉，廠房被分成一小塊一小塊出租給藝術家，天然地形成了藝術集市。每年兩次，這裡的藝術家們把作品擺出來，對外出售，我就是往那兒“趕集”去了。在那個地方，我碰到一個極小的攤子，擺攤的是個極小的孩子--一個美國小姑娘，攤子上是手工做的麵餅。那些麵餅做成各種形狀，有天使形像、小馬形像、小星星、小柏樹、小兔子、小鴨子……那些麵餅可以吃，也可以用一根鐵絲穿起來掛著當飾物。實在說，這樣的小麵餅，不會有多好吃，也根本不大漂亮，它們形狀頗粗糙，色澤也頗暗淡，因此小姑娘攤前沒有人駐足。

我純粹因為走得累了，或者因為被藝術弄得煩了，想要撩一撩這個小姑娘罷了。我在她的攤前站下來，笑問她價錢，她說，一塊錢一個。好，我就買上一個--瞧她這個小可憐兒。我一伸手，就拿了個小天使麵餅。小姑娘說，等一等，我給你包上。嘿，她還挺是一回事呢。我把小天使再遞回去。她接過去，先在上面穿了鐵絲，然後，用一張白紙包好，再送回我的手中。我付了錢，她便從坐著的椅子下面拿出個小鐵盒，很仔細地把錢收了進去。

這麼一丁點兒的孩子，就已經知道認真掙錢，長大了，不知會怎麼積千累萬的呢。我不由地逗她：你賣餅的錢，拿回去做什麼﹖順便說一下，小姑娘長得非常可愛，大而黑的眼睛，粉嫩的小臉，栗色捲髮，儘管做起生意來似乎老道，但跟人談話讓她羞澀，她垂下了長長的睫毛，吹氣般輕聲說：捐助。

我不由得一愣：捐助，誰？她紅著臉，指一指小桌子，我低了頭去看--因為小桌子實在矮--才看到在小桌子的外側貼了張紙，紙上用圓珠筆寫著：“請幫助無家可歸的人吃上感恩節晚餐”字跡十分稚氣，而且每個字塗上了不同的顏色。顏色覆蓋了字跡，因此不大醒目，沒有人注意。正像我們通常不會去注意任何一個小小孩子的心思一樣。

我蹲了下來，我覺得我那樣從上面往下看著她，對她說話是不合適的，我讓自己和小姑娘平視著，甚至帶著仰視的角度跟她說話。我問她：“今天你賣了多少錢了？”她小臉兒漲得通紅地回答我，“十幾塊。”“這些麵餅是你自己做的？”“媽媽幫著我的。”這時，我聽到旁邊有笑聲，才注意到一個年輕女人，懷裡抱著個嬰兒，坐在一丈開外的凳子上，那正是她的母親。

她母親笑著對我說：“對，我幫她做了這些麵餅，賣麵餅是她自己的主意，嘿，完全是她自己的主意，我呢，當然得幫她一下。”

“她多大了呢？”“七歲”。

回家後。我把家裡擱報紙的紙盒兜底倒空，拼命翻找。丈夫下班見到家中那樣的狼籍，生氣道：“找什麼東西？弄得這麼雞飛狗跳的。”
“你有沒有看到前兩天收到的一封信？” “什麼信？”

“讓人捐錢給流浪漢買感恩晚餐的信？”

“誰知道擱哪兒了，八成扔了吧。你別翻了。拜托。”

“為什麼會扔了呢？真叫人臉紅啊，真正叫人臉紅啊！”
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林秋如
劍橋的公車慢條斯理地在大街小巷裡轉，白髮老太也就心安理得地款款上車，嚴峻的眼神使整個車廂的溫度驟然下降。不知是怎樣的風霜，刻下那一臉深重下墜的皺紋，使她難以牽動一絲笑容。在她身後，蹣跚上車的是另一位老太，面無表情地不知如何安頓自己的眼神。兩人並坐，一語不發。幾站過後，車門一開，乘客好奇地盯著一位不修邊幅的男人，一頭蓬鬆的長髮，瘦削的個子，活像個營養不良的流浪漢。男人手裡抱著孩子，費了好一番工夫才落坐，孩子的臉寫著天真，老實不客氣地直直望著兩位老太。老人的臉開始解凍，擋不住的溫柔自眼角流洩，兩位老太對看一眼，她們眼裡的溫柔成為她們共同的語言，兩人開始寒喧起來，開始和不修邊幅的男人聊天，她們的眼睛離不開那孩子的臉。是那一臉的童稚，引出老人埋藏許久的溫柔，是男人流露的父愛，引來老人對他的尊敬，是人性裡的溫存，瓦解了陌生人的武裝。這幅溫馨的畫面，驅走了我心頭對這蝸牛公車的不耐。

隨著蝸牛公車迤然而行，我的思緒飛到記憶裡的陌生人。在德國慕尼黑的地下電車裡，冷漠的德國人對人興趣缺缺，對狗寵愛有加。行色匆匆的小夥子，不小心踩了小狗一腳，狗主人惡狠狠地瞪他一眼，隨後板著撲克牌臉，一路無話，直到另一條狗上車。令人喪氣的是，這狗主人也板著臉，兩張撲克牌臉並排正襟危坐，不禁令人覺得滑稽可笑。然而，狗就是狗，到了那個國家還是狗，不一會兒工夫，兩條狗就攀起親戚來了，無視主人拒人於千里之外的家規。稀奇的是，狗主人也開腔搭話了，一路談笑風生。我開始相信，養狗有助於改善德國人的心理健康。

德國人的不近人情與台灣人四海一家的胸襟大相逕庭。當年背著一歲的女兒回台探親，在豔陽下苦等公車，數輛公車過站不停，揚長而去，令人為之氣結，狀甚狼狽。身旁的陌生人開始和我攀談，這位大伯開門見山地盤問家世學歷，臨走前，無奈地丟下一句話：“讀了那麼多年書，最後還是在家帶小孩。”不管他是同情或不屑，這種沒有距離的親切實在令人不敢領教。

記憶裡難忘的是一位陌生的北京人。一九九八年春，頭一回上北京城，徘徊在新舊文化錯雜交匯的巷弄裡，沉浸在撫今追昔的情緒中，漫無目標地四處流連，突然聽見身邊一位老伯輕聲一句：“向右拐個彎兒，有個教堂，今晚兒有聚會。”我還沒回過神來，只見老伯健步如飛地消失在人群中。市井的嘈雜聲浪漸漸化為鼓聲、鎗聲、炮聲、及紅衛兵激情的歡呼聲，街頭商店的招牌化為標語、大字報、及飄揚的旗海，多少次的歷史災難中，有這樣的老人，向陌生人指引方向？他的輕聲耳語及堅定的步履，引領多少人找到十字架上的希望？老人的背影深印在我腦海中，將來我在天上一定會認出這陌生人的背影。

劍橋的公車終於把我載到市中心。我又置身於一群陌生人當中。滿城的觀光客摩肩接踵，滿街的流浪漢大方地乞討，樂得將這古城名校當成他們露天的家園。今天，我和陌生人將有何交會的光芒？我能帶給人任何生命的悸動嗎？儘管是短暫的生命交流，那份光與熱是我靈魂深處的渴慕。
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左大磊

從莫斯科飛往紐約的途中正好與這一次旅行的領隊兼導遊並排而坐，一路上閒聊著過去兩星期中的所見所聞。回憶中，音樂之都維也納，有「多瑙河珍珠」之稱的布達佩斯，金色童話城市布拉格，還有充滿北方大自然美與獨特歷史的聖彼得堡又一一展現風貌於眼前，好像為這個行程做了一次完整的回顧。當我說最讓我難以忘懷又感觸極深的是位於奧斯維茨(Auschwity)的納粹集中營時，領隊先生頓時瞪大了眼睛﹐不可置信地直問我怎麼會對「那個地方」有興趣。不是興趣是一種無法形容的複雜的情緒讓我對「那個地方」有想多認識一點的衝動。

顧名思義「集中營」是禁錮大批人以便集中管理的地方，是英國人在1900年對南非戰爭時開始使用的。俄國史達林獨裁政權利用秘密警察的威力曾將上百萬人關入了當時所謂的「勞動營」。二次大戰期間，美國和加拿大也曾將數千日本人監禁在一處。但是最著名的還是德國納粹政府建立的極端恐怖﹑令人髮指的集中營。奧斯維茨是波蘭南方接近捷克邊境的一個寧靜小城，1940年德國納粹黨人在此建立集中營，早期只是用來囚禁共產黨人和反政府人士，其中包括了許多被誤判了的猶太人。第二年這裡建了四所有巨大煙囪的毒氣室。再過一年，納粹黨決定消滅所有在歐洲的猶太人，一開始是以槍隊執行死刑，後來大概覺得不必在猶太人身上浪費子彈，就改用毒氣，一次就可以讓數百人喪命。在二次大戰期間，全歐有22處集中營，僅奧斯維茨一地就處決了二百五十萬猶太人，其中大多是沒有工作能力的老弱殘孺，其他的人不是在集中營裡服勞役致死，就是成了科學或醫學上有毀滅性實驗的白老鼠。當1945年歐盟聯軍進入奧斯維茨集中營時，發現有數千具死屍尚未處理，存活的人不是殘廢了，就是精神失常了，或是因極度飢餓而瀕臨死亡，真可謂人間地獄。
我們的車停在由帶著鉤刺的鐵絲網築成的圍牆外，領隊先生首先聲明為了避免可能有的令人不愉快的現象和氣味，不想下車的人可以留在車上休息，這一番話反倒引起我一定要一探究竟的好奇心。在一個應是鐵皮蓋成的大統艙裡，高低不平的泥巴地顯示出簡陋粗糙的環境，這裏原來是處罰犯人的所在。中間一道長長的壕溝，上蓋有厚厚的水泥板，板上留有一排圓孔，犯人被罰站在壕溝裏，正好從圓孔中露出一個頭部，被「扔」在這裡的人再也無人問聞，是渴死、餓死，還是其他原因而死，總之是極不人道的。也許是心理作用吧！在這個其實兩頭通風的大統艙裏還真籠罩著一股陰溼的氣味，是冤魂無言的抗議？一個算是正式入口的大鐵柵門上橫寫著幾個德文字，意思是「Work to free」，讓踏入此門的人們懷有只要努力工作就可獲得自由的虛偽的希望。一排排火柴盒式的磚房是所謂的「宿舍」，其間穿插著監視站。在某兩棟宿舍之間有一堵佈滿了彈孔的灰牆，前面擺著幾盆鮮花，引導我們參觀的服務員說這是槍斃人犯的地方。其實當時早已不用槍斃法了，偶一為之是有示威、恐嚇、警告的作用。

博物館裏的專員不厭其詳的一面陳述納粹黨和集中營的來籠去脈，一面解說配合展出的各類照片和圖片，正感到有些睏倦時，來到幾個面積至少二百平方呎，高約十呎的巨型玻璃櫥窗前。第一個裏面堆滿了各式行李箱﹐皮的、籐的、手提的、背包式的，全是由被捕成囚的人帶進來而沒收於此，陳舊無主的箱籠從此永遠找不到歸途。另兩個同樣巨大的櫥窗裏分別堆積如山的是鞋子和衣服，男女老少各種式樣都有，當年的主人再也想不到自己無聲無息的一生還能留下一件衣，一雙鞋作為集中營罪行的物證。尤其令人驚心感傷的是那一雙應該是從未著地的嬰兒鞋，可憐襁褓尚未來得及喊聲爸媽就永遠從這個世界上消失了。生命在這裡沒有開始，只有結束。走到另一個櫥窗前，裏面堆得高及屋頂的是什麼？人髮？一霎時一股寒意由腳底直衝上腦門竄入了每一根神經，所有的知覺停頓了好幾秒，待回過神來，看看其他的參觀者，個個亦呆若木雞，「驚駭」全寫在臉上。黑的、灰的、紅的、白的、金色的、棕色的、直的、捲的、長的、短的應有盡有，我突然想知道是人死前還是死後剃下的，但是我不敢問。要那麼多人髮做什麼？原來當時物質缺乏，人髮就被摻雜在棉、麻等紡織原料中織成了布。在一旁的小櫃子裏陳列著布匹、麻袋、繩索、網袋等製成品，我猜使用者一定不知道原料裏有什麼。出了博物館，驚魂未定又一腳踏入了一次可以容納七百人的毒氣室，室內已看不到什麼特殊的裝備，只能假想數百人魚貫而入，被告以沐浴為名，剝光身上所有衣物(還有頭髮)而行毒氣之刑，在三、五分鐘內全部倒地而亡。這樣的場景用冷酷恐怖……等字眼都不足以形容。許多人一踏入集中營的大門就被直接送入毒氣室，沒有任何理由，沒有一點辯解的機會，只因為是猶太人。穿過一道門就是火葬室，此時才明白為什麼毒氣室要有那麼大的煙囪。陰森森的焚化爐矗立在牆角，拴著鐵練的大滾筒上仍捲著一綑輸送帶直接通往爐口。像這樣有效率的一貫作業的毒氣室和焚化室還有好幾個，二百五十萬人葬身於此，不是虛擬的數字。回到藍天之下，明媚溫暖的陽光驅走一身的沉重，身旁一位女士口中仍不斷唸著「阿彌陀佛」，另一位女士也說在參觀的全程中心裏都一直默誦著「心經」，是求自身的心理平和，也是為亡靈祈福。人同此心，心同此理，就在我們離開後兩天，天主教宗十六世造訪奧斯維茨集中營，為當年在此受難者禱告，在現場的人說教宗禱告後，天際浮現一道美麗絕倫的彩虹，似乎是來自天上的回應。

在今天的德國，人們不願再提起「希……」這個名字，更忌諱做出雙腿並立，右臂向前直舉的動作，認為是極大的恥辱，但是德國人承認這一段歷史上的錯誤行為，他們向世人，尤其是猶太人誠懇的道歉，在反省，在陪罪的前題下，德國人甚至不敢批評現今以色列的任何不當之舉。反觀同樣是二次大戰戰敗國的日本，不但不願面對真實的歷史，更篡改歷史企圖矇騙下一代，不但沒有絲毫反省之意，依然我行我素三番五次的參拜靖國神社，即表示肯定日本往日對外侵略的正確性，又公然挑釁愛好和平的被侵略國的政府和人民。相較之下，日本政府的所言所行令人不恥。汲取歷史的教訓並不是鼓勵報復，也不是要激起仇恨，是要認識真相，讓後世人給一個公平公正的評判，以免重踏覆轍。回顧固然令人傷痛，但是一定要記得，要記得！

我的外婆

楊林
在寫外婆之前，我得介紹一下我的曾外公秉中。秉中是清朝末期的秀才，在當地頗有名望。但他沒有當官，而是在上海教書。據外婆說，因為他讀到“共產”快要來了，就沒有置什麼田地。秉中和曾外婆鳳姿育有一兒一女，兒子名叫“模”。模出生後，秉中的朋友為他從江灣的大戶人家領來了一個“女兒”，就是我的外婆。外婆在秉中家真正的身份是“童養媳”，這從她稱模的姐姐為“大姑子”聽得出來。

外婆平常談論得最多的是模，那是她的初戀。模相當出色，十幾歲在縣城讀洋學堂時就很有名，文章超過了先生。大姑子也非常手巧，可以把天上飛過的鳥繡下來。突然，災難臨到了這一家。先是模作了一個怪夢後，頭痛不治而亡。整個學校和半個縣城的人都為他舉喪。再就是外婆的雙眼患了怪病而徹底失明。最後是出嫁了的大姑子得病而死。鳳姿聽到噩耗時很平靜，對報信者說：“我已經知道了，她昨晚自己來告訴過我。”這一系列的不幸據說是搬遷祖墳的後果。當時的風水先生曾警告過秉中：“新墳地不利於你，倒是利於你的兩個弟弟。”“只要他們好就行”，秉中這樣回答風水先生。

這一來，雙目失明的外婆成了秉中家正式的女兒。為了繼承香火，他們為外婆找了一個上門女婿──我的外公。外公沒等我媽長大成人就西去了。我媽是老大，她出生時，秉中看到是女的，長嘆一聲，不久便含憤而走。外婆還生了兩個兒子，都在幾歲時就夭折了。豁達的鳳姿活到了八十三歲，看到我和大弟弟的出生才寬慰地離世。

外婆的娘家聽說也沒落了，後來就失去了聯繫。外婆經常嘮叨著要回娘家去看一看，確切地說是去感受一下，那畢竟是她的出生地。到了七十年代，我爸在一個偶然的機會找到了外婆的嫂子（“舅婆”）的丈夫，他就在縣城工作。原來外婆的哥哥早已去世，留下了一兒一女。於是，兩家重新又有了來往。比外婆還小好幾歲的舅婆來我們家時，本來想接外婆回娘家走走，外婆卻不肯去。

外婆吃的唯一肉食是瘦豬肉，還有就是雞鴨蛋。我們覺得很可惜，那麼好吃的肥肉、雞肉、牛肉，她都沒有口福享受。有時我們故意試探她，把一點肥肉夾到她的碗裡，但她都能聞得出來。外婆喜歡吃苦瓜。我家附近的菜地裡每年都會長出苦瓜來，大概是鳥兒為我們下的種。我媽採回家後燒起來，就她一個人吃。她吃苦瓜時掛在嘴邊的一句話是，“苦人吃苦瓜”。

外婆做家務事的水平並不亞于一般的農家婦女。媽一有事外出，我們幾兄妹的吃、住、拉、撒都是她負責。我媽坐月子時，也是外婆照顧。她不但能煮香噴的米飯可口的菜，還能做一些精緻的小吃。我們家一年四季的酸菜都是她醃製，酸鹹適口，可以保鮮好幾個月。她甚至還能縫補衣服，補上的補丁平平整整，只是將線穿入針眼時要人幫忙。最令人稀奇的是，她在喂雞時可以聽得出是自家的雞，還是外來的雞。有幾次，她要我把人家的雞趕走，我告訴她都是自家的雞。她堅持說一定有人家的，我再仔細一看，果然如此。我們問她是怎麼分辨的，她說自家的雞吃食時比較從容，人家的雞聲音更響，因為是偷吃。

磨粉是外婆平常做得最多的事之一。當我們需要改善一下伙食，或逢年過節，或有客人，或供師傅（請工匠上門幹活），就得弄一點花樣，這時就離不開米麵（我們叫米粉）。磨粉用的是石磨子，分上下兩層，下層固定，直徑從八九寸到一尺多不等。因為有她，我們家需要米粉的時候，從來不用臨時磨。外婆一有空閒就掃地、抹桌子，使得家裡時時都顯得乾淨整潔。

外婆的腳比同輩人的大，那是被秉中寵的。鳳姿給她裹腳的時候，有一點疼她就大喊大叫，秉中就會來為她鬆綁。外婆從來不吃藥，西藥也不吃。據說，有一次生病時她得喝好多藥，她就把大碗的藥趁沒人時從床裡邊倒在地板上。後來，清掃房間時發現了地上的藥跡，就再也沒有人逼她吃藥。

外婆的倔脾氣不但傳給了我們，她自己到晚年也沒改。一九七六年的一天，我不知為了何故和她吵起來，她說要打我，我說她“沒有本事打我”。後來她咬定我說的是“沒有權利打我”，還到處向人訴說。我找了當時在場的人來作證，她還是不肯改口。為這事，我有很長一段時間都不跟她說話，這很傷她的心。我剛上大學時，放假回家會帶上學校的黑饅頭，便於路上充飢。剩下的帶到家裡，她很喜歡。我爸就自己在家裡蒸了一鍋饅頭，她卻不愛吃。原來她只是喜歡吃我帶回家的饅頭。

我寒假在家時，媽好像有預感似的問我，如果外婆有個三長兩短，要不要拍電報讓我回家？我答說“不用”。這話讓外婆在房間裡聽見了，給她還未痊癒的心口上又抹了一把鹽。外婆有高血壓，一直紅光滿面。她在看顧小妹妹時摔了一跤，就再也沒有起來，當時我媽在兩里以外的菜地裡。我是在辦完喪事後才從父親的來信裡得知的。

外婆走後，媽說有幾次聽見她在廚房裡幹活的聲音。我暑假回家時，媽問我敢不敢睡那個房間，我說敢。我就一個人睡在了外婆生前睡的床上，那也是我一生睡得最久的床。過年時我和媽一塊上墳，媽的哭聲使我突然悲從中來，禁不住淚流滿面。

【後記】前年回國時﹐母親和我們兄弟姐妹一同去看望舅婆﹐他們家的老匾——“三省堂”——也掛了起來。舅婆的小兒子順便帶我們觀賞了新建起來的旅遊點。一個月前﹐我打電話回家﹐說是舅婆剛剛去世。


Edward Chang
約兩年前大女兒家琪(Jackie)從澳州出差回來，給我們看她在澳州拍的照片。看著看著突然冒出一個年青老美，她說他們 kind of dating。我們有點吃驚，也沒太注意。後來才發現他們先後同在史丹福修電機碩士，又在同一個公司做事兩年，卻緣堅一面，一直到澳州出差，兩人才碰上。真是眼前不相配，有緣千里會。兩個電機系的談戀愛倒是一根電線一個插頭，一板一眼偕手遊。漸漸的我們發現這個老美艾克(Eric)是華盛頓州的鄉下人，忠厚老實，木訥寡言，對中國東西卻十分喜愛，對中國食物更是照單全收，愛不捨口。經過兩年長跑，兩人終於在三月成婚。老媽老爸欣喜之至，不禁詩興大發，成詩以為慶，與大家同享，也算野人獻曝吧。
Jackie and Eric’s love fest

When East meets West;

You are the best!

Like two birds in an Australian forest;

You have built a love nest.

The name Woldeit may not be the strangest,

But as a son -in-law, Eric is the finest.

And for Jackie, he may just the dandiest.

To get EE masters from Stanford, you are the brightest.

You will have a great future according to the forecast.

Your marriage makes your parents the happiest.

Very soon your babies will be the cutest,

And make their grandparents the proudest.

When the sun rises in the east,

You have each other for breakfast.

As sunset fadeth in the west,

Your shadows lay abreast.

If life were a Mardi Gras, this is your love fest,

If love is a rock in the moonlight for rest;

Your rock shall forever last.
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