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一個城市的靈魂幾經波折，在陽光與和風的撫慰之下，是否已得到安息…


左大磊


西元79年8月24日，維蘇威火山(Vesuvius)突然爆發，整個龐貝城(Pompeii )就因此在地球表面消失，它被掩埋在石礫、火山岩燼和塵土裏一千多年。自從1800年代中期，在義大利政府有計劃的挖掘之下，龐貝城一點一點的出土，至今已現出了大半個原形。龐貝在歷史上原不是一個顯赫的城市，只因為它的廢墟被相當完善的保存下來，考古學家和歷史學家們以此為根據，得以探討古羅馬時期的社會形態，生活習慣和文化藝術的發展，於是龐貝因此馳名於世。每年吸引了成千上萬的遊客到此思古訪幽，它成了義大利旅遊途中不可錯過的一個景點。


龐貝位於義大利西南部海邊，緊鄰著另一個海港名城那不勒斯，距離維蘇威火山腳僅有一哩之遙。歷史學家認為龐貝建成於西元前七百餘年，最原始的居民來自於羅馬的一個部落，後來大量希臘移民遷入，開始鋪路、建廟、築屋而有了城市的規模。這裏盛產葡萄、橄欖和香精製品，藉著地中海海上交通之便，龐貝曾經有過一段十分繁盛的商業貿易時期。一直到西元前九十餘年，龐貝正式歸屬於羅馬。

根據出土的城市規模來看，龐貝應是由一道長約三公里的城牆圍繞著，有八個城門通向四方，現在遊客都是從最年輕的「海門」進入遺址。「海門」即面對海洋之門，風景宜人，視野遼闊，當時的貴族人家都在此附近建別墅。城內街道的分佈呈棋盤式格子形狀，只要認定一個方向就不會迷失。路面上鋪的是整塊大型的火山巖，走在尚稱寬敞的巷道上，古時騾馬車輪壓過的轍跡依稀可見，石塊縫隙間冒出的一叢叢新鮮青綠的小草與歷史的痕跡相互輝映，可見大自然的生命力是超越時空的，是無所不在的。就像許多現代城市一樣，城中心也有一個開放式的廣場，四周環繞著一些重要的機構，例如神殿、法院、戲院、市政大樓等等。其實這些建築只剩下由幾堵牆或幾根石柱支撐著的一個框架或一座拱門。考古學家、歷史學家和建築家們就利用這些殘垣斷壁繪製出各式各樣的復原圖，遊客們站在廢墟上，對照著圖片，任憑思緒飛舞至遠古時候的一片繁華熱鬧。散佈在市中心周圍的是商店，民宅和一些公共設施。應該是老百姓們從事生意買賣和民生生活的地方。這兒有磚造的大烘爐，可能是家麵包店，那裏有幾口爐竈，應該是個飯館，不遠處有個水池，也許是洗衣坊吧！一塊破舊的石板招牌顯示這裏曾有一家酒店，散落在地上的一些工具讓人猜測這是一家鐵匠舖子。喔！還有妓院呢！牆上刻劃著展現色情的圖案，據說這是水手們返航後最愛的去處。公共浴室裏男女有別，互不相通，各有更衣室、冷水浴池、蒸氣浴室和熱水池，參觀者閉上眼睛似乎還能感受到一團濕熱的霧氣籠罩全身，這裏的設備觀念與現代化的三溫暖難分軒輊，可見人類在某些生活享受上的想法和做法是古今一致的。一般民宅包括兩部分，主屋和花園，數個房間圍著一個中庭，是典型的羅馬式設計。一所房子的進口處，地上有馬賽克鑲嵌成的一條拴著鏈子的狗，是警告來客「內有惡犬」吧！較富裕的人家廳堂裏牆上都有裝飾性的壁畫，雖然深埋地下不見天日，長達幾乎二千年，出土後的壁畫仍有相當可觀的內容和色彩。從古蹟裏揣度他們的生活，發現有些與切身相彷彿的行為和意識，是一件十分有趣的事。

晴朗的天空，和煦的海風始終伴隨在龐貝的左右，看著它崛起、毀滅，又重現人間，一個城市的靈魂幾經波折，在陽光與和風的撫慰之下，是否已得到安息？來了又去了的匆匆過客可曾想到緩一下腳步，聽聽那石礅旁、牆垣下可能發出的一聲幽幽嘆息？走在廢墟中，沒有心思多想它的起起落落，只願它永遠保有自然的原狀，那麼幽靈也好，鬼神也好，在飽受災難的驚恐駭怕之後，都好有個棲身休養的故鄉。

 

北京的傳統風情，像一杯陳年醇酒，飲之令人回味無窮…


石藹弟
歲月滄桑，人如百年過客。筆者已虛度六十六載，往事如煙，浮生若夢，很多事情已記不起來了，但對有些往事卻仍記憶猶新。北京的傳統風情，像一杯陳年醇酒，飲之令人回味無窮。今天的北京，已然是一個國際大都市，高樓林立，廣廈萬間，華燈綠樹，道路縱橫，但是，讓我無限留戀和回味的，仍是我那記憶中兒時的故都，藍天白雲，鴿哨陣陣，深街小巷，叫賣聲聲，明亮整潔的小四合院，高掛招牌的老式店舖，噹噹響的舊式有軌電車，老城牆根下走行的負重駱駝，人們儉拙的衣衫，濃重的京腔京味，形成了一條故都獨特的風景線。特別令人難忘的是那時的春節，滿京城彌漫著濃鬱的年味兒，人山人海的廟會，多姿多彩的廠甸，都令人如醉如癡。我想即使再高明的電影、電視導演，也拍不出這些歷史的實景了，它只能留在人們的記憶中。現應編輯之約，將自己所親歷的北京人過大年的往事拙筆寫出，獻給《千橡》讀者諸君，並請不吝賜教。
現在過春節，休息七天，家人聚會，外出旅遊，少的是那種傳統的歡樂氣氛。而在我小時候，家家戶戶自年前臘月初八（即農歷12月8號，俗稱臘八）開始操辦年貨，到臘月二十三日即已進入春節前期，又叫“小年”，之後每天都有特定的節目，一直持續到正月十五，春節方始收場。兒時人人會背的歌謠唱到： “臘月二十三，糖瓜粘；臘月二十四，寫對子(春聯)；臘月二十五，掃房土(衛生大掃除)；臘月二十六，去割肉；臘月二十七，宰公雞；臘月二十八，把麵發；臘月二十九，捧香斗；三十晚上坐一宿；初一早上扭一扭”，活靈活現地把京城人過春節的情景概括出來。
先說“臘八”，這是春節的前奏，按習俗，家中要熬臘八粥，泡臘八蒜。煮臘八粥必須用大鐵鍋，將大米、小米、江米、紅豆、綠豆、雲豆、小棗、栗子、蓮子、桃仁、松子等多種原料放水，長時間的熬煮，將熟時加放桃、杏、桂圓、青紅絲等各種果脯，再加上適量的白糖或紅糖，全家人每人一碗，分而食之，糯軟甜香，其味無窮。再就是泡“臘八蒜”，每年，到臘八這一天，我母親都要將一個泡蒜的專用綠釉瓷壇洗淨，把水控乾，將預先剝好的潔白如玉的蒜瓣以及切好的一寸左右長的蔥節，連同大白菜的菜心一併放入壇內，倒上米醋，嚴密封好，放置於火爐旁邊。到了除夕，打開以後，蒜蔥白菜都變成了翡翠綠色，用來為餃子、燉肉佐餐，滋味妙不可言。
再說臘月二十三，俗稱“祭竈日”。這天要將供奉在廚房牆上的竈王神像請下，點燭燒香祭祀，送他上天，叫做 “上天言好事，下地保平安”。每年這一天家中都要買來用關東糖（一種麥芽糖）做的“糖瓜”，香甜酥脆，除了用來封竈君的嘴外，孩子們也可一飽口福，所以叫“臘月二十三，糖瓜粘”。
除夕前，還要進行一次大規模的“掃房”，是一次較徹底的清潔衛生工作，特別是正房，要將所有的小件傢俱擺設，全部搬到院內，全家老小一齊動手，牆角頂棚上的塔灰、蛛網，玻璃上的污垢，全部擦淨、洗淨，家具上的銅垢，準備節日供佛用的香爐、蠟台等也要一律擦亮，這一天的勞動量是很大的。
掃房以後，家中即進入了節前實質性的準備工作。當時我們家人口較多，有十幾口人，準備節日吃食是一項工作量很大的事情，主要有蒸饅頭、豆包、包子，出鍋後一律用胭脂點上紅點，囤入院內幾個白瓷大缸內，以備節日食用。再有就是燉肉：燉豬肉、燉牛肉、燉羊肉，都用“砂鈷子”(一種專門用來燉菜用的砂制大罐，現已絕跡)，煎魚、煎肉丸子、素丸子、炸排叉，用水泡發海味等，這些工作要忙活上兩三天才能完成。

節日前，除了家中自製吃食以外，還要採購供佛用的供品和招待客人吃的小食品，甚是忙碌。供佛要用一堂蜜供(呈寶塔形，一堂五個)，一堂翠果，一堂月餅(提漿月餅，自來紅，自來白)。小食品則是蜜餞、果脯(俗稱“雜拌兒”)、芝麻糖、花生沾、核桃沾、黑白瓜子(指西瓜和南瓜籽，按習俗葵花子不能上桌)。這些東西都是過節不可缺少的。

除了這些吃食外，再有就是買煙花爆竹了。我父親自年輕時即喜歡放爆竹，所以每年都要買不少，有二踢腳、麻雷子、燈花炮、花盒子 、整掛的小鞭，不一而足。小孩子最喜愛的一種小煙花是外用灰泥包裹，形體略彎，兩頭尖尖，學名叫“耗子屎”，用香火點燃一頭，就“嗤”的一聲，火花四射，滿地亂竄，引得人們手舞足蹈，其樂融融。
除了這些以外，還要買紅紙、金銀箔、松樹枝、芝麻稭之類。紅紙用來寫春聯、剪喜字。金銀箔用來剪成小金銀元寶，掛在松樹枝上，立於床頭，寓意“搖錢樹”，祝福發財。芝麻稭則在除夕當天舖在院內，叫做“踩歲”。
除夕下午，要進行一項最重要的工作，就是擺放供桌。在正房北牆，將平日置放大條案上的罩有老壽星雕像的大玻璃罩貼上“全神”像，八仙桌椅分別披上紅緞刺繡的罩單和椅披，用高腳玻璃盤將供果一堂一堂的擺放整齊。前邊是大紅蠟燭台，香爐。所有的供品上都要插上“供花”(八仙人)。供桌這樣一擺，濃濃的節日氣氛立刻顯現了出來。
除夕夜，全家聚集到正房，母親、大娘、兄嫂、姐姐們以及姪女和女傭劉媽，大人們包起五更的餃子，孩子們則吃年節零食和玩紙牌，父親則要在經營的店舖中和全體夥友吃過除夕酒後至半夜才能回家。這時，全家人換上了新衣，點起“高香”開始供佛。院內屋內燈火通明，供桌上香煙繚繞，臘炬高燒，全家十幾口人，按著老幼尊卑依次向佛像磕頭，行禮完畢，即開始燃放爆竹。此時，街巷裡已是爆竹之聲大作，花盒子施放出的煙火，照紅了夜空。我印象最深的是一九四六年的春節，抗日戰爭剛剛勝利，人們對生活充滿了希望和憧憬，爆竹之聲自入夜至天明，不絕於耳，給過節的人們帶來了無限的歡樂。
大年初一，自上午即開始了拜年活動。家中小輩依次向長輩磕頭拜年，並得到一份壓歲錢（因以紅紙包著，又叫“紅包”）。隨後，親朋好友陸續登門拜年，由於父親在商界朋友較多，所以自初一至初五，來拜年的人絡繹不絕。不過春節來拜年，都有兩個特點：一是停留時間短暫，略坐片刻，象徵性地飲茶後，再給孩子、傭人留下壓歲錢即行告退；二是除了至親外，不必留飯，因為來拜年的人這幾天都很忙，主家接待任務也多，所以就彼此不客氣了，只是這幾天收入的壓歲錢倒是孩子們一筆不菲的收入。

大年初二是至親聚會的日子，姐姐、姐夫、堂兄、堂嫂都要在這天來家拜年聚餐。這一天還有一項重要活動，接“財神爺”，有專門沿家挨戶送“財神爺”的窮家孩子，一聲響亮的喊叫，給全家也帶來了喜樂的氣氛，當然也要給送者較為豐厚的報酬。
逛廠甸是春節期間每年必不可少的一項活動，四十年代時，自初一至十五，廠甸極其繁盛熱鬧，自南新華街開始，至虎坊橋，幾裏長街，商賈攤販雲集，再加上琉璃廠街口及海王村公園，百業雜陳，有古今名人字畫、書帖、金石、珠寶、玉器、象牙、雕刻、陶瓷、各種工藝品。當然，最引孩子們入勝的是各種兒童玩具及各種小吃，玩具攤子鱗次櫛比，一個挨著一個，如空竹、風車、刀槍箭戟、斧鉞鉤叉、京劇臉譜面具、轉花筒、布布登、玻璃瓜果梨桃，各種花炮燈籠、風箏，不一而足。各種小吃則有年糕、炸糕、艾窩窩、元宵、茶湯、油茶、灌腸、豆汁、炒肝，最有特色的，一是大糖葫蘆，用棗樹枝串起紅果，外沾糖稀，長約一米多，頂上插上小旗，買了以後由孩子們扛在肩上。再有就是紅果念珠，將紅果用粗線串起，繞成一圈套在小孩脖子上。
還有舊書攤，也非常之多，我進入小學高年級後，逛廠甸時就把興趣轉移到了書攤，我以後閱存的不少古典文學、小說，“五四”以來多位作家的作品都是從廠甸買回去的。
正月十五，天色黑下來後，全家聚在一起舉行送神儀式，將供奉在正堂的“全神”請下，和集中一起的芝麻稭、松樹枝用火點燃，老少向“全神”環跪恭送。將全神送上天後，年節也就稱過完了，從次日起，一切生活起居又恢復了正常。

閒話候鳥
我驚奇地發現這美麗的小西湖竟然也有類似鄱陽湖的候鳥群…

藍振華


中國現在最大的淡水湖—鄱陽湖，面積有3960平方公里，位於江西省境內東北部。在湖口縣有一出口與浩瀚的長江相通，每年洪水季節滔滔的長江水倒灌入湖內成為一個天然洩洪區，對於減輕洪水壓力，保護九江、武漢三鎮等重要城市及農村免受洪水侵入起了不可估量的作用。湖區漁業資源豐富，又有肥沃平原，是江南有名的魚米之鄉。


我曾在湖區工作多年，因工作需要常到湖里草洲濕地做些有關項目的野外調查，使我有很多機會飽覽到鄱陽湖大自然的秀麗景色。一望無際之湖水，有時碧波起伏，有時平靜如鏡，處處可見漁舟飄蕩，湖面風帆點點，水中倒影時隱時現。湖中有湖，水中有山，襯托著沿岸的名勝古蹟如有名的石鐘山等，真是湖光山色如景似畫，維妙維肖。更使我欣慰的是每年秋後就能觀賞到那成千上萬隻的候鳥群，它們當中有全身純白的白天鵝，它那鬥豔舞姿不比芭蕾舞中的“白天鵝”遜色。有紀律嚴明，結隊成群愛擺人字隊形展翅高飛的鴻雁，還有世界極少數的紅頭高足丹頂鶴。數量眾多要算各類野鴨，其中綠頭公鴨頭戴亮閃閃的綠色冠帽，外形驕健，優雅，有壯世氣魄，帥哥風度最令人喜愛。它們在此天地裏，生活自由自在，時而起舞，時而齊鳴高歌，勝似一個特大的交響樂團，給湖區人帶來愉快及歡樂。


當地有一句名諺：「八月初一雁門開」(農曆)，即公曆九月間開始有成批的候鳥陸續地從寒冷的西伯利亞等地飛來南方鄱陽湖，進入秋冬後湖水逐漸下降，草州、濕地日見增多，小魚、小蝦、貝殼類等到處可見，加之植被茂盛種類之多如野蘆葦、野荸薺等都是候鳥的天然食品，此處是極好的棲息地。約半年之久，到次年公曆三月左右又飛往那遙遠的北方，在那裡繁衍後代。隨著氣候變化而選擇棲地，故有候鳥之稱，它們就這樣年來年去，生生息息延續著……。雖然時隔多年，想起那情那景仍是回味無窮。


去年來到美國，女兒家住在西湖旁邊，我驚奇地發現這美麗的小西湖竟然也有類似鄱陽湖的候鳥群，雖然數量不是很多，如白天鵝、雁、綠頭鴨等都有。據說這些野禽幾乎長年留在此地，看來已由候鳥變成“常鳥”了，那時是四月間，鄱陽湖的候鳥早走了，西湖的為什麼會長留下？可能是加州日暖夜涼的氣候適應了它，也可能是環境優美、寧靜，無人入侵打擾。西湖的人們熱愛自然，愛護鳥類，所以能和諧相聚。常看到野鴨到住房旁邊的草地、花圃、游泳池活動、覓食，不怕人，不怕車，而是悠閒自得。更有意思的是有一隻麻色母鴨居然在書房窗外的玫瑰花叢下做窩、生蛋、孵鴨。幾天後我們將母鴨稍移開，看到共生下七個蛋。在孵鴨期間我們幾乎每天去拜訪，有時送點水、青菜、麵包、小魚等，有時將窩的上面整理一下，以防晒防雨，真給我們增添了不少樂趣。不過送去的食物很少飲用，好像不大受“人間煙火”，是否夜間出去活動就不得而知了。可憐它不吃不喝，專心致志孵寶寶，二十多天後孵出了小鴨。有一天我們全家外出回來，發現母鴨小鴨均不見了，不告而別。聽外孫女講前年也在這裡孵了一窩小鴨，她們全家將它們護送下西湖去了，今年我猜想當時天氣很熱等不及我們歡送，就急著帶領寶寶回家了。寒冬將過去，新春快來到，盼望那些尊貴的“客人”們再度光臨。


朋友，鄱陽湖正在大力開發，政府規劃創建了候鳥保護區，設立了專門候鳥觀賞台，吸引了不少國內外遊客、專家、學者前去遊覽、觀賞、考察。有機會去中國建議你親身去體驗一下鄱陽湖自然之美，候鳥之秀，湖區人之情，也是人生的幸運啊。



Ying Ying Lin
It was a sunny day in mid June when I stepped out of the terminal in ‘Denver International Airport’, Colorado. Going through multiple concourses to find your way around in this huge airport was quite an amazing and overwhelming experience for the first timer like me.I had been to several training classes in different cities before, but all I did was travel between the class and the hotel; this time, I was determined to explore, so I gathered some ‘point of interest’ information before I set off.

I picked up my rental car, a Mustang convertible, from the ‘National Enterprise’. I was thrilled about the excitement ahead of me.  I called my friend Joyce in Longmont, a city north of Denver, she gave me the direction, and off I went.  

It was quite a pleasant drive on route to her house.  Colorado was at a higher altitude; it’s a famous skiing resort in the winter, so there were green prairies everywhere in the spring and summer.  I saw tall buildings and single houses amid the prairies along the high way, dark green pine forest spreading all the way to the end of the horizon.  The sun was bright, the breeze was gentle, and the sky was bluer than that of California.  The high way was marked clearly with sign and number at the exit; it’s easy for even a new comer to find his way.  

Joyce gave me a warm welcome; her daughters were so eager to jump in to the convertible with me around the blocks to show it off.  They waved and yelled to their neighbors and said ‘she is our friend from California.’  Joyce took me with her family for a horseback riding trip in a village.   Her daughters and I rode the horses along the rocky mountain trail to the bottom of the prairie.  It was so beautiful going down the hill, I was busy looking around, all those tall trees must had been there for hundreds of years, the air was so fresh and clean, you could smell the pine in the air and the dirt in the ground.  From time to time, I had to pull the horse back to the trail because they often wandered off to graze on the grass. The steep hill worried me that the horse might accidentally trip over the rocks and threw me down the cliff.  Finally, we reached at the bottom of the village, and a group of cowboys cook a delicious ‘wild west’ steak lunch for us.  Joyce was frightened on her last horseback ride, so she and her husband took the truck instead.  That was the most refreshing steak lunch I have ever had.  

No body wanted to go home when we rode back up the hill, so we went to a lake near by; I had so much fun paddling the boat in the lake.  When we got tired, it was time for me to say good-bye.  I drove my convertible under the starlight, the mid-summer breeze ruffled through my hair, I turned the music loud and totally emerged myself in the great symphony; although it was pitch dark around me, but I never felt happier.  I enjoyed the feeling of being alone and being totally free.

The hotel was in a beautiful golf course and I could overlook the green area from my balcony in second floor.  I saw ‘early birds’ playing golf right under my eyes when I pull the curtain in the morning.  I was not a golfer, but I sure love what I saw.   At those nights, when I sat alone in the restaurant enjoying my late dinner after my exploring tour, I would be reading my book in the dim light with hundred of moths flying around.

With the help of the secretary at the IBM training center, I visited more fun places after class each day.  The class was informative but not as excited as the places I was going to visit. I hopped in my car after the first day of the class, drove down I-25 toward Colorado Springs without picking up a place to visit.  I kept driving south until I was starving and I stopped at ‘Chili’ restaurant, the waitress told me this place called ‘Seven Falls’ which was a privately owned and operated natural site.  It got its name because of the seven different shaped falls in the park.  You could get the best view from the “Eagle’s Nest Observation Platform” which was built on a rock about 184 steps high.  You could watch the Indians dressed in feathers dancing their ‘Native American Dances’ by the pond, and another route with two hundred something steps took you all the way to the top of the hill on the other side of the fall, the trail hid deep in the forest lead you to the grave yard of ‘Helen Hunts’, a famous author.  I strolled along the trail in the sunset, watching deer peaked through the trees; the squirrels enjoyed their pinecone feast; my appearance didn’t even stir them a bit. The neon lights in the park shone on ‘Seven Falls’ and gave the nightly view some exotic scene.  Under the spot lights, peeked through the glass window of a big fishpond, hundreds of trout swimming happily in this warm summer night. 

Tuesday after the class, I drove to downtown Denver to visit the ‘Denver Botanic Garden’. This was the only night they stay open till 9 pm.  ‘Denver Botanic Garden’ was located in the center of downtown Denver, it had 23 acres of kaleidoscopic flowers and exotic plants from around the world in these 30 artistically designed gardens, it even designed a maze called ‘Children’s Secret Path’ for children to have fun.  It reminded me of our ‘Huntington Library’ in California.  

Wednesday was the only night for ‘Denver Art Museum’ to stay open till 9 pm.  Denver Art Museum was a 28-sided building with 30,000 art objects including Native American collection, Western art, European paintings and Chinese antiques that spanned 5 stories.  I could barely finish 3 ½ stories in three hours because I went through every single piece displayed on the shelf.  After the museum closed, I rushed to the ‘Denver Performance Arts Complex’ hoping to catch any left over ticket for that night.  ‘Denver Performance Arts Complex’ was the largest performing arts center in the world under one roof, with nine theatres seating 10,000 people presenting Tony Award-winning show, symphony, Broadway show, etc.  Unfortunately, all tickets were sold out by 8 pm; I missed all the good shows like ‘The Lion King’, the ‘Russian Ballet’ and a comedy called ‘You Are Perfect, I Love You, Now Change!’ (I was lucky enough to watch this show on my second visit in Denver three months later).

Thursday was my night for the wild; I visited ‘Manitou Cliff Dwellings’, a place for ‘Anasazi Culture’.  According to the brochure - ‘The Pueblo’ was a three-story structure depicting the architecture of the Taos Pueblo Indians.  Of course, Indian Dance was always a part of the program.  When I walked among the adobe structure emerging myself way back in the Indian life hundreds of years ago, a little girl saw me and yelled to her mom, ‘mom, look, it’s Pocahontas’.  I realized that because I had my hair braided, and I put on my cowboy hat and my Disney Pocahontas jacket and a pair of jeans, and she thought Pocahontas was back to life again.  We were all amused by what that little girl said.  

My next stop was the ‘Cave of the Wind’.  There were three different tours for this underground cave; a 3 to 4 hour crawling Explorer’s Trip, that you get to crawl in a very narrow tunnel, a one-hour ‘Lantern Tour’ that you walk in total darkness, and a 45-minute lighted ‘Discovery Tour’.  When I arrived, I found out that I couldn’t take the ‘Explorer’s Trip’ without a reservation; the tour guide for the ‘Lantern Tour’ called in sick that night, so nobody will take us down.  After I complained to the manager and told him that I came all the way from California and it was my only night available to see the cave.  The manager was nice enough to not only grant me a free ticket for the ‘Discovery Tour’ but also a free admission for the laser show at 9 pm.  Wow, how could I resist such an offer?  I happily accepted it, and had a blast touring the case.  

There was enough time left before the laser show, so I quickly drove to the near by ‘Garden of The Gods’.  ‘Garden of the Gods’ opened everyday; there were all kinds of huge red rocks in different shapes all over the park.   People were walking, jogging, bicycling and rock-climbing everywhere.  It was especially beautiful in the dusk when sun had its last reflection on the rocks; the orange, yellow and red lights shun through your eyes, created an illusion that you were wandering in this amazing garden only god could own.  I drove at least three times in the park to make sure I stopped by every single rock.  It was almost dark when I returned to the ‘Cave of the Wind’ for the laser show.  The laser beams from different angles shot at the nightly sky reflected on the mountain and the patriotic songs ringing in the starry sky.   I couldn’t control my tears when ‘Proud to be an American’ was playing.  The chilly wind reminded me it was late and it was time to return. 

Friday, after a half-day class, I had enough time for the ‘Denver Museum of Nature & Science’ before my eight o’clock flight.  ‘Denver Museum of Nature & Science’ was the fourth largest museum of its kind; it is a maze of dioramas, dinosaurs, gems and treasures from all over the world.  It was similar to our ‘Museum of Science and Nature’ in Los Angeles.  I browsed through all three stories in a few hours and quickly jumped across the street to the ‘Denver Zoo’.  The zoo was a home to more than 3,500 animals.  It was also the fourth most popular zoo in America.  I enjoyed so much watching the animals and almost forgot my time.  I rushed to ‘Denver International Airport’ and couldn’t find the airport on the high way. The highway was not like those in California, there was hardly anyone driving by.  I had to exit the high way, waited on the side of the road for someone to stop and gave me the right direction to the airport.  I was so lucky, during my stay; everyone seemed to be very kind and willing to give me a hand whenever I needed.  

This was the first trip ever that I went around by myself with just a car and a map.  The total freedom I enjoyed helped me realized that ‘one can be alone but never be lonely’.  Life is beautiful and exciting if you know how to live it.

那豪華客輪的氣派場景令人難忘…


廖漢明

我在「天涯履蹤」著作(中國人民日報出版社，二00四年一月發行)中，寫到去歐洲及東南亞各國旅遊時，不是乘飛機，在茫無際涯的太空飛行遨遊，就是乘坐豪華大巴士，在廣闊的高速公路上飛駛。前幾年看”鐵達尼號”電影，那豪華客輪的氣派場景令人難忘，此次旅美有幸全家乘豪華游輪去墨西哥遊覽，使我大開眼界，這是一次不同尋常的旅遊，尤其是游輪上的生活娛樂設施，不僅使我感到舒適、喜悅，而且游輪本身就是旅遊的目的地，我願把它記述下來與讀者共享。

2004年元月二日天空細雨綿綿使人發愁，而車內的全家卻興致盎然，冒雨前往洛杉磯碼頭，乘坐”皇家加利福利亞”豪華游輪去墨西哥遊覽，我們一行順利的通過了各項手續(包括去墨西哥的簽證)。當我走向游輪時，我被它的龐大船體震驚住，好似一艘小型的航空母艦。船約八萬噸重，系法國製造，由北歐挪威公司經營，1990年首航於北歐，後航線有澳大利亞、墨西哥、美國、加拿大等國家，船長三百公尺，高14層、電梯九個、客房可容納二千多人，船上有自助餐廳四個、正規餐廳二個(可容百餘桌)、星級廚師近百人，每天供應上萬人次的各式點心和菜餚，全船有八百多工作人員，來自世界32個國家，管理井然有序，佈置豪華氣派，儼然一個五星級的大飯店。

當我走進船艙客廳，眼前景致好像似曾見過，金碧輝煌的大廳，燈火通明耀眼，扶梯金光閃閃，地上鋪墊著厚厚的紅色地毯，到處是盛開的鮮花，客廳放著多套豪華沙發，座落有次，顯得寬大舒適而又不受干擾。服務人員見到我們房號後，熱情地領我們去客房，所帶行李將在下午一點，一件一件地放在客房門口。房內空調，衛生設備一應俱全，在船上所有食宿費用均包括在旅遊費中，但其他消費憑信用卡記帳，下船前一次性結算簽單。
第二天上午十點多我們下船，進入墨西哥境內，買好去觀賞世界著名的黑洞海底噴泉的車票，登上豪華大巴士，導遊向大家介紹前往參觀地是太平洋沿岸的古老城市之一，墨西哥的恩森那達，那裡有世界著名的黑洞，海底下每隔幾分鐘即向上噴射一次，最高的可達數十尺，這天然景觀吸引了世界各地的遊客，我亦為之心動。向上行不一會，見沿著深溝有圍牆砌著，許多人伏在上面向下觀看，原來這裡就是黑洞海底噴泉，它在類似峽谷的底部，不時噴射海水，因水細而密，且有一定的高度，遠遠望去好似一陣霧氣，但在近處則可感到細細水點灑來，之所以稱為世界著名，即海底的黑洞噴泉每隔幾分鐘噴射一次，稍噴即逝，時間極短。我手持相機攝了幾張，難如我願，整個參觀景區就那麼一角，而峽谷也缺乏景致。後來大巴士將我們一行帶到恩森那達的繁華市中心，讓我們在這兒逛逛市區後自己返回船上。在這裡雖沒有鱗次櫛比的高樓大廈，但有美式和歐式揉合的建築，色彩鮮明美觀整潔，兩旁商店林立，商品琳瑯滿目，專賣店不少。在這條繁華的商業中心逛了一個多小時還感餘興猶存，然而看看回船時間快到了，遂返歸回船，感到總算下馬看花接觸了墨西哥的社會生活。

郵輪上的娛樂項目繁多，如劇院的歌舞表演和放映電影，健身房，攀壁峰運動，籃球場、乒乓球、游泳池、卡拉OK、賭場、圖書室、展覽廊、咖啡茶座、舞廳、商店一條街等，前一天晚上，郵輪就發給大家節目表，排出各項活動的時間、地點，有時一個時間段內安排了好幾個內容，你可以按照自己的愛好，做好參加活動的準備。我先對可能參加的項目去看一看，了解一下以後，就選擇了我喜歡觀看的歌舞表演和嘗試一下溫水沖激波浴。
我登船以來觀看了兩場具有美國特色的表演，有些地方確實先進，值得學習。首先是它的舞台美術和燈光、音響效果，表現了現代化的水平，它不僅表現在畫面的美麗悅目，而且在動態效果上很強，尤其是演員演唱的是某部電影或電視劇中的演出鏡頭。當這一畫面在背景屏幕上顯示以後，唱著唱著演員竟從演出的畫面中走了出來而站在舞台上演唱，從個別演員如此，到眾多演員如此，令觀眾耳目一新，為之叫絕，引來了多數觀眾的歡聲叫喊聲，它的音響效果來自四面八方，彷彿你身臨其境。其次是它的歌舞激昂奔放的主旋律，無論是男女高音或中音，無論是個唱或群唱均似熱情燃燒，熱情奔放，這是一面。若是婉轉柔美的曲調加上表演者的表情和動作，也讓人感到抒發情意的溫馨，加上現代化的音響效果使人感受到欣賞音樂的樂趣。在舞蹈上比演唱更加熱烈奔放，節奏明快，動作有力，更富激情，顯示了美國人的熱情粗獷，大膽創新和激動直率的個性。我認為乘豪華郵輪而不看歌舞表演是一種缺憾，在某種意義上說，你未能欣賞到演出節目帶給你的舒適愉快，享受到那陶醉在音樂中的樂趣。

對溫泉我一向情有獨鍾，大凡旅遊勝地的溫泉我都想去泡一泡，享受一下泡溫泉澡的樂趣，尤其是名聞全國的廣東恩平溫泉。這次豪華郵輪的12層上也有“洋溫泉”，實際上是溫水沖激波浴池，今天是最後一天，如不去泡一下好像辜負了什麼似的，但心裡也矛盾著，因我觀察了幾次，大都是美國年輕人居多，成雙成對的多，加上船頂露天寒氣大，結果拋去一切雜念，毅然前往。到了那裡大一點的池子，有十幾個美國二十多歲的男女青年撥水哄鬧，我只有下小池，這裡僅三女一男，我剛入池，那邊一男子高呼Very good ，接著十幾個人向我鼓掌致意，我也有禮貌的說了聲 Thank you ！我估計他們看到我這位中國長者也無拘束的參加了他們的行列，對我表示歡迎和好意。下到水中，其樂無窮，那沖激波較之溫泉的熱流猛烈而刺激，池的四周有二個層面，坐到第二層時水可到肩部，水溫很好，尤其是多個孔中發射的沖激波水急力猛，沖到身上勝過按摩，真是舒適。我享受著這沖激波按摩的滋味，沉浸在享受的樂趣中，漸漸頭上冒汗了，二十多分鐘後遂從水中起來披了大毛巾去臥房，心中感到舒適，好像年輕了許多。

至於游輪上的生活安排，自助餐在十一層，從早到晚24小時供應，凡旅客無須出示證明即可用餐。早餐約有二十多品種，牛肉、雞蛋、麥片、多種點心、蛋糕、煎餅、稀飯、豆漿、饅頭、油炸食品，還有菜餚有葷有素，飲料、咖啡、水果品種也多，真是非常豐富。午餐比早餐更好了，有中國、日本、韓國、伊朗、美國、墨西哥以及歐洲國家的葷素菜餚、各式點心及飲料，滿足旅客的需要。至於晚餐那是正宗的西餐，在四樓大餐廳分時段供應，根據登記事先安排好桌次，大廳面積可容百餘桌。到時間先在門口排隊，有服務員領你就座，坐下即詢問用何飲料，台面上已放好大小盤碟，及刀叉匙等十多件餐具，然後送上菜單請你點菜，第一道菜是開胃點心，第二道生菜，第三道主餐亦稱大菜，第四道蛋糕、冰淇淋。每天均四道，三天各不同。大餐的服務熱情周到無微不至，尤其是每餐結束均有一個小高潮，即所有的服務人員隨著音樂響起，而排著隊從兩邊走出，熱情地唱著歌跳起舞，圍繞餐桌四周邊唱邊跳，使整個餐廳充滿了歡樂愉快的氣氛。第三天因系告別，在大餐即將結束之際，所有服務人員均化妝表演，頭上戴著各色高帽子，有的還頭頂上點了蠟燭，手上拿著各式餐具，列隊熱情高歌歡舞，也要求客人隨之共舞，將數百人引入歡歌樂舞的場面，真是千姿百態，一片歡樂的海洋，給我留下了美好的印象。

當我第四天上午攜帶行李離開游輪時，感慨頗多，這次乘豪華游輪旅遊使我感到新奇，舒適愉快，走進游輪就好像走進了一艘航行在寬闊無際海洋上的五星級度假飯店，是一種不同尋常的旅遊，也是一種不同的休閒體驗，所追求的是真正的放鬆，既享受物質上的豐富營養，又在精神上獲得其樂融融的情趣，享受到美滿幸福的滋味，令人難忘、雋永。

對游輪旅遊的好感，使我對游輪的歷史產生了好奇。早在1846年世界上第一家旅行社的創始人，英國的托馬斯庫克，他帶領了三百五十人，包下一條船前往蘇格蘭去旅遊，而成為世界上公認的第一次商業游輪旅遊。以後因為橫渡大西洋需要較長時間，而有了為旅客提供客房和餐廳等服務，遂從班期郵輪逐漸轉向渡假游輪的概念。從九0年代開始，全球游輪公司如雨後春筍，在歐美形成了一種旅遊的時尚，越發興旺，有時游輪本身就是旅遊的目的地。2004年世界上體積最大、最昂貴及最豪華的游輪，一月八日在南安普頓由英國女王伊麗莎白二世，為全世界最大游輪--瑪麗皇后二號命名。船身重15萬噸，船高23層，船長345公尺，它比美國最大的航空母艦還長一些，可戴客2600多人，有客房1300個，擁有21部電梯，22間餐廳，酒吧14個，單是電話便有3000個，船上的發電可供一個20萬人的城市使用，至於娛樂設施更加完備、豐富。它在全世界掀起了一股乘豪華游輪去度假的熱潮，經過這次體驗我熱情讚美游輪度假給旅客帶來的樂趣。


怎麼會有叫葡萄長了牙的國家？

王正平


傳說慈禧太后接見外國使節，當聽到「葡萄牙」這個國名時，差點龍顏失儀地笑出來：「怎麼會有叫葡萄長了牙的國家？」其實在那個年代，能說外語的通譯幾乎都是中國沿海城鎮的居民；如果請位會粵語的人唸「葡萄牙」三個字，就會是「Portugal」的發音了。葡萄牙位於歐洲大陸西南角，成一狹窄的長方型，北端及東界全被西班牙包圍著，西臨大西洋，南邊是西地中海的門戶，總面積約三萬六千四百平方英里，目前的人口只有加州人口的三分之一。在第八世紀到十二世紀曾被北非信奉回教的摩爾人統治，至十三世紀才成為一天主教的國家。由於西、南臨海，葡人很早就發展航海業，跟不友善的鄰居西班牙爭奪海上的霸權，當時的英、法尚不知海權的重要。


為了掠取到海外最大的利益，葡、西二國的王室一向是非常支援航海家，而該兩國的航海家們也確實為他們的祖國拓殖了許多海土屬地，得到很大的貿易利益，甚而在史上留名。當時所有航海家們最大的興趣是「馬可波羅」筆下的中國，爭先恐後的想搶先找到這個高度文明的樂土；哥倫布向葡王提出資助時，葡王以為他的航海路線是不可能到達中國而拒絕了，他轉向西班牙女王伊莎貝爾求助成功而發現了新大陸，於是整個中南美(還有部份北美)除了巴西都歸西班牙所屬，西班牙成了海上的霸主。

繼而英、法等國也注意到海權的重要，覬覦海外的財富，積極發展航海事業，建立一支強大的艦隊；當英女王伊莉莎白一世的皇家海軍徹底摧毀了西班牙艦隊，取得海上的霸權，葡萄牙不但有惡鄰西班牙騷擾，英、法兩國也常以強欺弱攻擊它，甚至法國一度佔領葡萄牙，葡王逃到巴西避難。國勢不強被欺辱，天災也不放過，瘟疫、地震連連；尤其是十四世紀的黑死病幾乎毀滅了葡萄牙，一七五五年的大地震又死了三萬多人，絕大多數的建築都塌毀了，至今仍可看到一些殘垣斷壁的痕跡。起起落落、興興衰衰的葡萄牙，如今雖也是歐盟的一員，並且希望借此振興經濟，但始終還不能在歐洲佔有舉足輕重的地位。

葡萄牙和我們中國較有淵源的就是「澳門」，澳門的割讓是明清兩朝昏庸腐敗下的一筆爛賬。前面提到過，當年哥倫布發現新大陸，雖然震驚全歐洲，但並非真正的成功—找到中國，所以航海家仍前仆後繼往東航駛；五年後，葡人達伽馬找到了印度，幾十年後又有人到了南洋，在一五一三年葡萄牙終於登上了中土，一五一七年正式和中國(明朝)有了官方的接觸，明嘉靖年間，葡萄牙人看中了廣東中山縣的澳門，於是買通地方官吏以每年白銀一千兩為地租，租下了澳門，並且開始造城堡砲台、建碼頭，自設官衙施行政管理權，視當地府衙若無物。

明亡清起，又承認了既定的事實，照舊付租，地方官吏按時收租。在鴉片戰爭前，明清兩朝都未曾將澳門割讓葡萄牙，只因中國朝廷糊塗只求能收租相安無事，無形中成了「一地兩治」；其間葡萄牙經常得寸進尺地要求減租、擴地或各種經商權，清政府都睜一隻眼閉一隻眼地隨它去，但澳門一直是中國的土地，南京條約簽定後，葡萄牙已看出清政府的無能，是不堪一擊的。葡國自己雖也亂成一團，朝不夕保，卻狐假虎威張牙舞爪地片面宣佈澳門為他們的自由港，不准「外國」(清)的海關存在，英國又在一旁敲邊鼓，已成驚弓之鳥的清廷只有認了這筆爛賬了。

幾年前，我們曾到澳門旅遊，印象不太好，覺得葡萄牙的殖民地政策與英國治理香港的作為，無論是經濟、建築、治安等等，都有天壤之別，似乎只會收刮不願付出，因此從未想過去葡萄牙旅遊。去年十月，偏巧我們參加的西地中海遊輪的起點正是葡國的首都—里斯本，既是必經之地也就不妨多留兩天走走看看，也許可以嚐到正宗的名菜「葡國雞」及名點「葡式蛋撻」呢。

我個人對里斯本的印象全是來自電影；在「諜對諜」的影片中常提到里斯本這地方，雙方諜報人員你追我逃穿梭在彎曲石頭鋪成的陡坡窄道，這正是里斯本老城的景色。里斯本在十五世紀就是葡萄牙的首都，由於被摩爾人佔領過幾百年，老城一帶的建築仍保留北非回教的風格，甚至還有一些是大地震劫後餘留的房屋，但都已經年失修；尤其是那些用回教特有色彩的馬賽克崁成美麗圖案的牆壁，剝剝斑斑地，像似被毀了容的美女令人惋惜。百年老屋裡，有住家、有商店或餐廳，一進矮門很可能就是往下走的台階，屋內的格局依地形高低隔間，熒熒燈光下可又小心摔跤。一輛老的幾乎快散掉的電車不知從那兒彎進這狹窄的山道，滿滿一車「沙丁魚」氣呼呼地往上爬，兩旁讓道的行人只得「貼」牆站了。老城的中心是里斯本的最高點—山頂的「聖喬治堡」，最初是五世紀摩爾人建的，設有面對海洋炮臺，在十四至十六世紀曾是葡王的「王宮」，歷經幾次大地震已不見住所的跡影，只見到幾堆土墩和一棵千年樹齡任人憑弔。也許葡人的民族性與近鄰西班牙及義大利人相近，是率性又帶點散慢不重實際；老舊就讓它老舊，甚至殘垣斷壁，只要能說出它的故事，有可觀光的賣點就行了；就如澳門的「大三巴」只不過是倒塌了的教堂僅存的一面破牆，竟成了澳門主要的景點，遊澳門而不看「大三巴」反倒是怪事了。山腳下的地區是里斯本主要的觀光購物區，這一帶的建築物和外城新區一樣都是地震海嘯後建的，至於現代式的摩天大樓只有在城北新區零落的插建在有二、三百年屋齡巴洛克式的樓群中。
葡萄牙人橫渡四海尋找東方樂土通商貿易，香料是目標之一，在烹飪料理上多少也受到東方飲食的影響，因此一般來說他們的食物較重視調味，譬如牛排的烤法，他們先會以香料或酒醃一下，或許在烹烤再加點調味料。我們在一家雜貨店找到有名的Port Wine，及鮮火腿，試一下，果然不同凡響；店的隔壁是家餐館，看看貼在窗上的菜單，每項菜的內容都不像有葡國雞，找一位侍者問問卻問道於盲，再問下去的話，真怕他會從廚房提一隻雞出來了，趕緊離開，看樣子葡萄牙是沒有「葡國雞」的了。晚餐時，再也不敢提「葡國雞」，不妨試試葡式海鮮飯，果然一上來賣相不錯，湯清清爽爽，飯粒粒分明，上面推滿小蝦仁及大拇指蓋大的蛤蜊，第一匙入口就知道它的味道還不是普通的鮮美呢，更妙的是湯裡加上很濃鬱的橄欖油，又起了提味的作用，是義大利式或西班牙式海鮮飯都無法比的，在里斯本嚐當地的食物是很不錯的享受。

葡萄牙沒有「葡國雞」卻有道地的「葡式蛋撻」。話說第一晚酒足飯飽(Port Wine隨你喝)，第二天早上精神特好，早餐後一夥人跟在「時頭兒」(時領隊)後面，迎著朝陽向第一站—古本江博物館出發。「時頭兒」按著地圖東拐西彎找到了一幢類似博物館的建築，看看門牌號碼都對，卻找不到進口大門，只有一群工人在敲敲打打，旁邊還有一位警察(不知他在做什麼)，問他們，每人都搖頭，不懂英文；正在納悶，又來了一位警察，他懂英文，告訴我們博物館正在裝修。我記得臨行前讀到余秋雨先生二00一年出版的一本書，提到他到里斯本時，古本江博物館正在整修，至今已三年了，還沒有完工？吃了閉門羹，失望之餘擡頭發現對街是一座購物中心，立刻決定先進去看看，何況有人早餐時只喝了咖啡、果汁已起化學作用，購物中心應該正是樣樣設備俱全的地方。果然裡面除了百貨還有美式超市、星巴克咖啡、銀行及糕餅店。「時頭兒」買咖啡，我跟「時夫人」到處流覽，走到糕餅的玻璃櫃前，「啊！葡式蛋撻！」竟然還有大小四種尺寸，最後決定為在場的各位每人買一大(三吋直徑)一小(一吋半)，咬了一口，感覺餡裡好像滲了麵粉似的不夠滑嫩，皮也不夠酥，難道在這幢當地人稱之為「美國人的商場」裡，連口味也美國化不成？

山城—Sintra，山頂上，這座摩爾人建立的王宮很幸運地逃過地震的摧殘，至今完好的保存著，連它附近的房屋也多能保持原狀。王宮是回教式的建築，沒有彫樑畫柱、精刻細鑿的裝飾，僅在牆上畫些可蘭經上的故事及經文，簡樸粗獷地顯出北非遊牧民族的風格。小城的山道比老城更陡更窄，兩旁是精緻的餐廳，門外若有一塊小小的平地就會也擺些桌椅招待客人。午餐後閒來無事，順著山道往上走，忽然飄來一陣陣熟悉的焦香味，低頭從路邊的小窗望進去，原來下面是一家小小的糕餅店，一進門就見到一整盤才出爐的「葡式蛋撻」擺在店內唯一的玻璃櫃上，我這個不到黃河心不死的脾氣又冒出來了，先買一個試試，當場就咬一口，就是它！我找到道道地地的「葡式蛋撻」了。


蓋子一掀開，滿屋立刻被棗香加酒香充滿，隔了這許多年想起，那醉人的香氣仍讓人心醉…

李瓊

感恩節的火雞宴上，吃到了朋友自己醃製的酒棗，這可是我久違三十餘年的稀罕物。見朋友端上一罐酒棗來，我立刻滿心雀躍，如同我那七歲的女兒等不及打開聖誕禮物一般等不及開罐那一刻。及至開罐，沒有期待中的香溢滿屋，入口的感覺也沒有記憶中那樣美妙，未免有些像撓癢時撓不到癢點般的不自在，更引起我的饞欲和對家鄉棗的懷念。

記得一次在朋友家聚會，我帶去一包山西産的“貢棗”。有朋友驚訝地問：“山西産棗嗎？”更有人介面並斷言：“山西不産棗。”我不客氣地回敬一句：“真是孤陋寡聞。”山西的醋好，一提起人人都知道山西老陳醋有名，但少有人知道山西人更青睞太原寧化府的醋，味道比陳醋好而且物美價廉。當然這是二十年前的老黃曆了，如今醋成了保健食品，種類多去了，陳醋更成了對外的招牌。山西的煤多，人人都知道山西的地下有挖不盡的煤，堪稱中國的煤海，但少有人知道全國各地的照明用電有相當部分來自山西。山西的酒更是自古出名，人人都背得出唐詩裏“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的名句，但少有人知道山西還有許多土特産，其中包括棗。

山西不光有棗，而且棗的品種超過百種，我隨口便能點出七、八種來。比如吃脆棗要吃太谷的壺瓶棗，味道甘而美，肉質細而脆；吃幹棗要吃稽山的板棗，皮薄、味甜、肉大、核小；交城的駿棗以個大肉厚聞名；祁縣和太谷的郎棗則是核小肉細；還有好吃不好看的婆婆棗，好看不好吃的團棗……。
産于黃河灘上的柳林棗則深受太原人所愛。也許是柳林棗的名氣大，於是有了許多冒名貨，專門唬弄太原人。我先生從小生長在太原，便也在被唬弄之列。前不久他從國內回來，給我帶了一包“柳林棗”。那棗的個頭夠大，肉也夠厚，皮也夠薄，但核大得嚇人。品嘗過後，滿嘴裏剩下一個大核，攪得人沒有了回味的餘地，總覺得它不屬上品之列，打電話回去考證，確實不是正宗柳林棗。

我出生在山西晉中太谷。太谷的山裏有一種棗是大棗嫁接在酸棗樹上的産物，這種棗皮特別薄，核很小，肉質細膩，吃起來甘甜中略帶酸味，在我所吃過的棗中屬極品。小學畢業後離開那裏，隨家搬到太原，便很難再吃到那種棗了。

酒棗就更難吃到了。

酒棗是把從樹上直接摘下來的脆棗洗淨晾乾，在白酒裏滾一下，然後放在罐子裏密封起來，過幾個月再打開吃。小時候，母親常在八月十五前後做一罐酒棗，在春節時打開。蓋子一掀開，滿屋立刻被棗香加酒香充滿，隔了這許多年想起，那醉人的香氣仍讓人心醉。

小時候，我們家住在一所大學區裏。學校四面被高牆圍起來，離開太谷縣城有幾里路。圍牆裏不只有大學，還有幼稚園、附屬小學、和附屬中學，有商店、銀行、醫院等，像個獨立小王國。學校還有個果園，裏面種了各種果樹。有一年，有人告訴我那裏新種了兩排棗樹，我便跑去看，每棵上都結了幾十顆棗。那些棗剛變紅，正是吃脆棗的好時候。我從每棵樹上摘一粒，擺在一起，像專家鑒定水果一樣，先欣賞外觀，然後一一品嘗，只是面前沒有一杯鹽水漱口，所有棗的味道都混在了一起。少年的我才不在乎這些，也沒人請我排出棗的優劣，重要的是我品嘗了這些品種樹上的棗。那二十幾棵樹上的棗各具千秋，不光外貌不一樣，大的若沙果，小的似花生，吃起來味道也不一樣，有的甜而不脆，有的脆而不甜，有的又甜又脆。那是我唯一一次集中品嘗各種棗的經歷。三十多年過去，我至今仍隱隱記得哪棵樹的棗是我最喜歡的，只可惜以後再沒有機會回去品嘗。

那時候年齡小，不大懂得植物的生長原理。後來在中學學過一些植物學後，知道植物有授粉問題之說，便常想起那兩排棗樹。那些棗樹一棵一個品種，間距那麽近，怎麽能保持其純正品質呢？或許棗樹是屬於自授花粉類的植物吧。這個疑問隱忍在心中多年而沒去考證，想必是品嘗過後不久，我便離開那個地方，徒然的追究考證只能引起我無奈的饞欲。

我們小學也擁有4棵棗樹。等到棗全部變紅時，全校的師生一起擡兩個大笸籮到那四棵棗樹下，由高年級的同學用竹竿把棗打落，低年級的同學揀進笸籮，然後由校長一杯一杯分給每個學生。那時的人口想來是比較少的，偌大一所大學，上小學的子弟不過百十人，四棵棗樹的棗是分得過來的。每個人得的不算多，但捧回家交給母親時，內心頗有豐收的喜悅和自豪感。

光是吃大學果園的棗和等著分小學那四棵樹上的棗是難以使我們這些饞嘴的孩子們滿足的。學校的圍牆外是孔祥熙的老家－太谷楊莊。楊莊周圍除大片的田野外，還有許多棗樹。每到棗開始有第一圈紅的時候，那裏就成了孩子們最喜歡光顧的地方。我小時候大概很淘，像個男孩子一樣。到了摘棗的季節，我就夥同男孩子一起，把上衣紮進褲子裏，爬上樹去邊摘邊吃。摘下來的棗裝進上衣裏，貼身兜著。兜滿了，就跑回家去，倒一桌子挑揀，紅多的留著生吃，紅少的，交給母親蒸熟了吃。蒸熟的棗趁熱剝去皮，尚且是綠色的棗肉放入口內，連同初秋的清香一併吞入。有時也會烤了吃，那又是一種風味。

小學畢業時，正是文化革命期間，於是賦閑在家。十月，我們被組織起來到山裏去幫著果科所的工人收棗。在那揀棗的四周時間裏，棗真沒少吃，也是第一次發現新鮮熟透的紅棗也很好吃。我喜歡挑那種皮有些透亮的吃，那種棗吃到嘴裏潤潤的，肉質細膩膩的，又香又甜。不過連著天天吃棗，我們這些小孩子就耐不住有些起膩，不想吃了。好在山裏除了棗樹外還有許多核桃樹，於是休息時我們就去揀一些尚帶綠皮的核桃來吃。吃核桃遠不如吃棗那麽方便，先要把綠皮去掉，然後砸開硬殼，再剝開厚厚的核桃衣，取出白白的桃仁，放入口內細嚼，滿嘴香汁，那滋味遠非幹核桃可比，因此儘管程式繁瑣，我們仍樂此不彼。吃過鮮核桃的人是沒法賴賬的，因爲手指會被染得象吸煙的人經過長年煙熏一樣，黑黃黑黃的，且多日洗不去。

我有時會可憐那些從小生長在大城市的孩子們，他們被城市的高樓大廈與馬路分隔包圍而失去了天然質樸的田園樂趣，這樂趣是遠非城市文明可以代替的。

來美國二十年是我吃棗最少的時候。上等品質的脆棗是吃不上了。家中後院倒是可以種棗樹，只是這加州的棗樹只有兩個品種，大的那種吃起來只比嚼軟木塞多一點棗的味道，小的那種還算脆，還算甜，但味道太單一，就象美國的其他水果一樣，只甜不香。上等的幹棗也難求。全憑找機會從國內往這裏帶，在這裏是買不到好棗的。也怪，從東海岸到西海岸，各中國店裏賣的全是又幹又癟的小棗，既沒味又沒肉，實在排不到上品之列。不過我很佩服那棗産地的人，他們很有經濟頭腦，那樣的棗可以大量出口到北美，而且經銷至少二十年不衰。山西有那麽多好棗，卻都窩在家裏，像舊時沒出閣的大姑娘，養在深閨人未識。想百年前，山西人以會做生意而聞名天下，這幾十年的變革竟把山西人的精明變革得所剩無幾。嗚呼哀哉，我只有繼續在對山西大棗的懷念中吃那乾癟小棗了。

天有eq \o(\s\up 20(天　),\s\do 7(　災))   人有eq \o(\s\up 12(人　),\s\do 4(　情))
而暖暖的愛與關懷，卻在偌大的辦事處裡迴盪縈繞…

章惟豪

隆隆的機聲，劃破寂寂的子夜，飛機奮力的掙脫出跑道，帶著沈重的身軀，奔向黯黯的長空，我再次踏上了薩爾瓦多之旅。
兩年前，在薩爾瓦多第二次大地震之後的第三天(2001年的一月十三日，發生了第一次的7.6級大地震，一個月後，又發生了6.6 級的強震)我搭乘同一班飛機，奔向薩國馳援，災區裡，百分之九十五的建築物倒塌，環顧四週，一片狼藉，怵目驚心，亡者已矣，而傷者比比皆是，還好我們前後辦了五次的義診，稍稍舒解了災民們的創痛。
為了解決住的問題，我們決定興建一千多棟的房舍，以供災民安身，第一批的三百多棟，在災後的一年完工交屋，第二批的八百三十五棟也正式完工，這次是帶著辦喜事的心情，重返災區，親身體驗交屋入厝的喜悅。
一下機，忙不叠的直奔大愛二村，其實村民早已進住了，一棟棟紅瓦灰牆的獨棟建築，整齊有序的比肩排列著，村民們早已迫不及待的在前庭後院種下了自己喜愛的花草樹木，在十月的驕陽下，生氣昂然地舒枝展臂，競吐氛芳。
村子的正中央，挺立著一棵十人合抱的大樹，枝葉扶疏的沖向天際，正是村民們聚會納涼的好所在，一邊是活動中心，一邊是診所，而另一邊則是慈濟香米可小學，呈三角頂立，再遠一點是兒童遊樂場，中央銜接的則是大片草地，這樣週到的設計，閑適的環境，猶如人間仙境，現在已經成為了中南美洲的模範社區，難怪村民們看到了我們，無不揮手致意，咧開了嘴，充滿殷殷的笑意。
薩國總統親自主持了交屋贈鑰典禮，當司儀宣佈:

『請加西亞夫婦代表上臺』
一位身軀微胖的婦人，在先生的攙扶下，步履維艱的慢步走向禮台，漠無表情的臉上，刻劃著歲月摧殘的無奈，和面對挑戰的堅毅與不屈。
『請瑞秋代表上臺』

一位嬌小的婦人，拖著在地震中受傷的腿，一拐一拐的走上禮台，………

接著釋放了835個彩色氣球，象徵著村民們從此脫離困境，歡呼聲也隨著氣球的飛颺，響徹了雲霄。
在五天的停留期間，連續辦了四天的義診，再次嘉惠了三千多位居民，真的是不虛此行。
揮別了災後重生的薩國，返回了繁榮忙碌的洛杉磯，無情的野火，仍然恣意的在聖伯納丁諾、西米谷以及聖地牙哥燃燒著，濃密的煙霧，遮蓋了天地，雖然掩敝了炎炎的日頭，卻無法遮擋酷日的高溫，兩個多星期的摧殘，七十五萬英畝的林地及農場，化成了焦土，3626棟住屋及1184棟附屬建築，化成了灰燼，真是南加州的一場世紀浩劫!

雖然我們沒有辦法進入第一綫幫忙滅火，或是疏散災民，但在最可能的第一時間，進到了災民收容所，為他們送上了毛毯、牙膏、牙刷、肥皂、飲水等生活必需品，也帶來了熱騰騰的中國食物，更為災民們發放了三百到五百的現金支票，雖然跟他們的損失比較起來，這三、五百元是個微不足道的數字，而它所代表的關懷與撫慰，卻令每一位動容。
就在我從薩國返美的第二天，聽說FEMA 在Camarillo成立了一個統一辦事處，服務附近的災民，我們迫不及待的趕到了現場，國稅局、稅捐處、紅十字會、保險公司、農業局等各單位，正在設置各自的攤位，我們也立即加入了服務的陣容。
在連續五天，從早上九點到晚上七點的服務過程中，雖然前來尋求幫助的人，不是很多，而暖暖的愛與關懷，卻在偌大的辦事處裡迴盪縈繞。
Jodi和三歲的兒子，在大火發生時，接到消防隊的通知，至少還有兩個小時才會有危險，誰知一轉眼，立刻又接到消防隊的通知，『立即疏散』! 什麼也來不及收拾，她抱起仍在熟睡的孩子，匆匆逃離現場，家中的一切，化成了灰燼。當她接到五百元的現金支票時，淚水立即奪眶而出，泣不成聲，經過大家輪流擁抱安慰後，情緒才略為舒緩。
Patrick在大火發生時，立即將澆水機打開，希望能保住自己的農場，沒想到，在進到房子裡收拾細軟的時候，澆水機竟然失蹤了，結果農場付之一炬!事後找到了失蹤的澆水機，賴以維生的作物，卻蕩然無存。在接到關懷的支票時，Patrick喃喃地說: 但願借用澆水機的人，能保住了他的財產。坦然的心懷，令人肅然起敬。
Nancy有一個奶油果農場，家就在農場的正中央，在大火逼近時，消防隊告訴她趕快逃生吧，由於奶油果樹的油脂含量很高，一旦燒起來，簡直是無可救藥，不得不放棄。Nancy只得悵然撤離，整個家連農場，無一倖免; 種植奶油果，最快也要三年才能有收成，在這段期間， 沒有地方可以安身，又沒有收入，真的是前途茫茫。她是一個堅強的女性，在別的攤位時，氣宇軒昂，很有男子氣度，但在接到我們致贈的支票時，竟然淚流滿面，忸怩難安。
事後，在現場負責心理輔導的女士，跑過來說:『你們真是了不起，竟然能讓當事人流淚， 舒解心中的鬱悶，你們比我還厲害!』

在辦事處結束作業的那一天，有人過來問:

你『們是從台灣來的嗎?』
『是啊，你怎麼知道?』
『這只是我的猜想，無論如何，能和你們相處這麼幾天，真是我的光榮，至少我從你們身上學到了許多，對你們中國人待人處事的方法，也有了更深刻的體驗』

『彼此彼此，我們也從你們身上，以及災民身上，得到了太多，真是最好的一課』。
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支持康谷中華文化協會


請從支持《千橡》廣告開始


有您的熱心支持，本刊物才能順利發行


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


在您的周圍，必定有不少潛在的客戶，諸如


	您的醫師、會計師，保險、房屋經紀，花園設計，修理業，


	    髮型師，補習班等等。


	您常去的中西餐館，禮品店，專賣店，健身房，樂器行等等。


無論是中是西，您舉手之勞的熱心推薦可能就幫助了康谷中華文化協會的募集基金，也等於是幫助我們可以提供更多的服務回饋地區上的朋友，同時，商家們也有極好的機會作宣傳並增加生意.....





如您有這份心，


勿遲疑、勿徬徨，


請您即刻付諸行動！


請聯絡 廣告組：


潘雪燕   Annie Wu	805-373-8748	 


	Email: � HYPERLINK "mailto:ccwu888@alo.com" ��ccwu888@alo.com� or � HYPERLINK http://www.ccca-tocs.org ��www.ccca-tocs.org�


陳重久   CJ Chen	818-991-3999      


藍  芸     Yun Lan	818-597-0788


吳茵茵   Elaine Lo	805-370-9272
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