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麵食
王瑞芸
- 想來，人的一生，要如何風光耀眼，其實最終也還是落實到吃穿的日子上罷…
在上一期《千像》中，李瓊讓我們大開眼界，說到他們山西麵食，隨隨便便就舉出十幾種，除了聞名天下的山西“刀削麵”，還有“刀撥麵”，“溜尖”，“剔尖”，“握溜溜”，“和撈”，“抿麵”，“拉麵”，“擦麵”，“揪片”，“掐疙瘩”，“搓魚兒”，“貓耳朵”，“刨茬子”……且先別管這些麵食的做法了，單聽聽這些名字，就透著熱鬧，勁道，其中有速度，有動作，哪裡會是食品，簡直像舞蹈，像功夫，又刺激，又搶眼，又柔媚，又剛健。單看這些麵食我們就能了解，他們山西人活起來實在帶勁，就是吃個東西，也吃得這麼拳腳齊上，虎虎生風的，真正一派好漢風格。
南方人的麵食，路數和北方大異其趣，南方人的麵一點都不靠麵本身出“花頭”，卻把功夫全做在麵之外。就說麵條，南方人只琢磨湯怎麼做，“澆頭”(鋪在麵條上的炒菜)怎麼做，麵條則退居次要地位。比如蘇州，到處是麵館，可打出來的招牌卻是靠麵前頭的那些個詞﹕雞絲麵，鱔絲麵，排骨麵，蝦仁麵，熏魚麵，豬肝麵，腰花麵，雪裡蕻肉絲麵，素什錦麵，五香牛肉麵……在江南的任何麵館裡，麵不過是背景﹑陪襯，端出來時，只看見一碗清湯或濃湯，上麵鋪著晶瑩有光的菜餚，麵是看不見的全在底下壓著，小小一撮。若以武術論，江南人的麵，會不會等於是花拳繡腿，不實在，不經打﹖把這樣的麵給山西人端過去，他們會不會生氣？這不是糊弄灑家嗎﹗
我是江蘇人，家中除去吃麵，麵條是現成買來的，從不做任何麵食。小時候到了年節時，住同一個大院裡的家屬中，那些從北方來的媽媽們，就開始蒸包子、饅頭，做上一個整天，蒸下好幾大籃，家裡熱騰騰的，招來左右鄰居都去幫忙，品嘗，聊天，說笑。因此，憑是我們南方人過年的什麼好菜好飯，都不及他們北方人那一屋子蒸麵食的熱氣吸引我們孩子。原來“氣氛”這個詞不是白說的，那正是透著麵香菜香的一屋子蒸氣啊。有了這蒸氣，平日的清貧，寡淡，簡陋，侷促一掃而空。大人孩子都叫這蒸氣喧大了一圈，看著又舒展又飽滿，到了這份上，一個家才把過年的意思做足了。我們平白覺得，過年自家不蒸包子，就比別的人家矮下去一頭，好像自家的日子顯得清湯寡水的，不出味，不豐厚。
我們的眼饞，嘴饞，心饞讓父母看在眼裡，結果在有一次除夕的晚上，除了應例的年夜飯之外，父母突然拿出一個鋼精鍋，揭開一看，裡麵擠擠挨挨地堆著二三十個包子--那是他們悄悄從店裡買來的，自家兩個孩子不是每到過年就饞包子吃嗎﹖父母原以為我們會高興得一蹦多高，不料我和姐姐面面相覷，表現出來的是尷尬，失落，冷淡，迷惑，吃又不是，不吃又不是，竟不知道拿那些包子怎麼辦才好。這個反應不光讓父母糊塗，連我們自己也一併糊塗了﹕年年過年想包子吃，現在包子就在眼前，卻完全激發不出我們一丁點兒興趣，甚至還覺得它們的出現純粹多餘，這算怎麼回事呢﹖
現在想來，這還真不是當年那兩個小女孩乖張刁蠻，我們千萬要當心，在孩子任性頑劣的表現中，曲曲折折地聯繫著某種合理性。我們當年盼望的，其實並不是包子本身，而是做包子時一家子團團圓圓齊心協力的一股熱乎勁兒，我們缺少這個，並全心渴望這個。因為在我們開始長大懂事時，正趕上一個掃蕩文化和人性的時期，家長們永遠有公家事要忙，熱心私事是可恥的，一心要過好自己小日子更加是奇恥大辱。長年到頭，人總在忙著去參加各種批判會，學習班，鬥私批修，講用遊行……人和人雖住得近，可心和心之間隔著千重萬重的猜忌，敵對，偏執，自負。在那個年頭，日子成了薄冰，沒有一步是踏實的，能一點點走過來就是萬幸。人和日子的這種關係真是造孽呢。其實，日子是人的舞台，人是日子裡的芯，人絕不是在觀念中，而是在衣食住行裡一寸寸壘出人生的樂趣，滋味，能力和信心的。 幸好，在那個反常的年頭，節氣和習俗在人們混亂的心思和怪張的行為裡替我們保存了人和日子的親密關係，而且，這種親密在北方人的食品製作中體現得最充份。想想看，在天寒地凍時節，一家子老少圍坐在一起，聲色大作地製作和儲存食物，生命最需要的安全，祥和，富足，從容，在這個活動裡全都有了，北方人的生存方式真是充滿了人本精神的。我們南方人不是，南方人的生活似乎天然地帶著某些現代氣味--分工。我們家過起年來，母親管採買，我們孩子(在指導下)管處理原材料--擇菜，洗菜，最後，父親掌勺。父親掌勺時總把我們都趕走，嫌我們礙事。結果，我們過年製作食品的每個環節是分開的，獨自麵對的，沒有團隊氣像的。因此對當年那兩個南方小姑娘而言，包子並不意味著可口食品，而是像征著一家子甚至一群人的親和，可我們在道理上說不出，我們其實是想通過包子抓住團圓熱乎，有人情的日子。

我們家接受麵條這唯一的麵食，要追溯到我父親的童年。父親是崑山人，崑山城里有一家出名的麵館--“奧灶館”，那裡的“鴨麵”聞名江南。店主每天一清早起來，宰十幾只活鴨，一起投進一隻大鍋熬一鍋好湯，透鮮。麵端上來，湯要“寬”--湯蓋住麵，然後上麵再擺上幾片鴨塊，蔥花，奧灶館麵好，全是靠這湯提著的。過去上海一班有錢的“寫意朋友”，總在星期天乘早班火車趕到崑山去吃奧灶館鴨麵。父親從小幾乎每隔一天就由家裡從奧灶館叫一碗鴨麵當早餐，因此被奧灶館吊饞了胃口，使他一生都喜歡吃麵。從我小時候記事起，就看他早晚兩頓都吃麵，在最困難的日子裡，他早上吃八分錢一碗的“陽春麵”，也沒有改掉這個習慣。晚飯，他也吃麵，炒麵，拌麵，湯麵……自己做，從不吃稀飯。父親曾對我們戲言，平生憎惡三件東西﹕家中搭晾衣服的竹竿，做事手上套護袖，晚上吃稀飯，這是典型窮人家的情形。
順便說一下，現在崑山的“奧灶館”在江南的城鎮隨處可見，但名存實亡，端上來但見不清不楚的一碗湯，麵上堆一勺不咸不淡的菜餚，什麼特色都沒有。趕巧了，還能讓你碰上湯太鹹，菜是隔了夜的，處處都不合適。
其實在我們中國無數老字號的背後，都站著一個人，穿一身竹布衫，臉上滿是歲月的刻痕，難得露出笑臉，走起來扛著肩膀，顯得有些牛性而固執，做事一絲不苟到嚴厲的程度。發起脾氣來，罵妻小，罵幫工，但極其勤謹，敬業，甚至能把做好一碗麵看成他的終身事業。火怎麼燒，湯怎麼熬，麵怎麼下，件件都是事到，手到，心到，一碗麵其實成了一種精神，一種人格，一個活法。一個民族的文化大概就是靠了這些無數的小細節丰滿完整的﹕北京同和升的帽子，夫瑞祥的綢緞，同仁堂的丸藥，六必居的醬菜，蘇州採芝齋的粽子糖，崑山奧灶館的鴨麵……因為有了這些，中國才成了一個有模有樣，有滋有味，有聲有色，有情有意的地方。
可是我們現代中國人是怎麼了﹖活得這麼性急慌忙，敷衍潦草的，日子長了，要叫人看不起的。
受家庭的影響，我從小除去麵條，不接受任何麵食。若是偶然以麵食為飯，心裡就七上八下的，好像一頓飯沒有被落實，要重新吃過米飯才能讓自己踏實了。  到北京去唸書時，食堂的主食分米麵兩種，而每個月只發給六斤米票，其餘為麵票--只能買饅頭。我一下子慌了，不知道今後的日子該怎麼過。後來幸虧北方同學幫忙，把手裡的米票換給了我，才漸漸對付下來。
乍到北方時，北方麵食的瓷實﹑量多，確實嚇壞了我。而北方的麵條，不是炸醬麵，就是打滷麵，令我覺得粗糙得不能入口。我當時只能接受湯麵，而且是細條的湯麵，有一些走樣，就覺得是世界末日。記得1974年我們一家到山東濟南去遊趵突泉，到了飢渴之時，便想在城裡買一碗麵來吃。可是走了一條﹑兩條﹑三條街，幾乎走斷了腿，發現，山東地面上竟只有炸醬麵，沒有一家麵店裡賣湯麵，因此惹得我對山東印像很壞。
我對麵食的挑剔和排斥，其實反應的是一個南方小城人偏狹的心思和窄小的胸襟。一個人對吃穿的選擇，全是他/她人格的表現。
到了美國之後，世界才一下子遼闊起來。這裡，人，來自世界各個角落，食品，千種百樣，你可以吃到意大利的麵條﹑比薩餅，墨西哥的塔可，印度的加喱飯，日本的蘇西，越南的河粉，俄國的肉餅，法國的點心，希臘的奶酪酸飯，這些食品全都帶著每個民族過日子的獨一份滋味和心情。尚若瞧不上別個的食品，其實也是瞧不上別個民族，那是非常愚蠢可笑的。
想來，人的一生，要如何風光耀眼，其實最終也還是落實到吃穿的日子上罷。波蘭詩人切斯瓦‧米沃什在一首《一個詩的國度》的詩中寫過這麼幾句話﹕
「我不耐煩，容易生氣由於時間消磨在洗衣弄飯之類的瑣事上面現在我小心翼翼地切著蔥，擠著檸檬準備各式各樣的調料」。
這幾句詩，讀來真讓人感動。詩人的這個似乎毫不起眼的轉變，卻觸碰到了人生芯子裡的東西，深厚而且溫暖。

京華旅遊漫談(二)
宮苑園林篇(下)
石藹弟

- 滿目京華景，初見百花春，十里垂陽無限，萬象已更新…

在上篇裏，已將故宮、天壇、頤和園、長城四大景點分別向讀者做了介紹，來到北京，這四處是必去不可的，假如您在北京停留時間較長，可以利用這個期間自行選擇以下一些景點：

一、北海公園：座落在北京市中心區，自金代開始興建，歷經元、明、清三代，陸續擴建，面積達60公頃，其中一半以上為水面。全園中心為瓊華島，稱為 ''燕京八景''之一的 ''瓊島春蔭''就在島上。蒼松翠柏簇擁著高聳的白塔，周圍布滿了樓閣亭台、殿塔軒榭、湖石岩洞。從普安洞兩側，沿著綠蔭遮蓋的台階拾級而上，可直達白塔之頂，俯瞰城區周邊景緻，頓使您神清氣朗。北海白塔始建於清代順治八年(1651年)，距今已有三百多年歷史。塔基為白石須彌座，座上為三層圓台，塔高約36米，塔肚直徑14米，係黃教喇嘛建築，銅籌華蓋，鎦金寶頂。瓊島的西坡，山石嶙峋，殿宇毗連，其中''閱古樓''，被稱為我國書法藝術寶庫，樓內珍藏我國自魏、晉以來著名書法石刻495方，即''三希堂法帖''的全部石刻。裡面除了王羲之、王獻之、王珣的書法外，還有古代書法著名流派顏、柳、蘇、黃等著名書法家手書三百多件，均為不可多得的珍品。


瓊島的北面，巉岩石室，精舍飛廊，島前是開闊的水面，波光澄澈，遊船往來，別有情趣，有漪瀾堂、道寧齋、碧照樓、遠帆閣等建築。自綺晴樓至分涼閣，共有連續60間迴廊，古色古香，外周環以白石欄杆，座落在其中的''仿膳飯莊''，以宮廷菜著稱，保留了清代皇室''御膳房''的風味，除了滿漢全席各種佳餚外，還有著名的宮廷點心豌豆黃、雲豆卷、小窩頭、肉末燒餅，均小巧玲瓏，口味極佳，在遊覽公園的同時，可去光顧品嚐。


北海的北岸，則有''五龍亭''，景緻獨特。您可在瓊島登上畫舫，遊弋水面來到五龍亭小憩，放眼四周，清風撲面，頓覺心曠神怡，悠然自得。北岸的另一著名景觀，為九龍壁，建於清代乾隆二十一年，用七彩琉璃制成，長27米，高5米，厚1.2米，上有蟠龍九條，遊翔於波濤雲嵐之間，是中國琉璃制品的獨特傑作。


此外，北海公園南門西側的團城，是一座圓台式的古老建築，已有八百多年的歷史，在古建築中別具一格。團城的中心建築是承光殿，殿內珍藏著白玉佛，由一大塊白玉整體雕刻而成並瓖嵌著紅綠寶石，堪為稀世珍寶。在承光殿正前方一石亭內有一玉甕，為整塊墨玉雕琢而成，相傳是元代忽必烈盛酒的酒器，可貯酒三十餘石。城上的古松古柏，均有七、八百年的高齡，至今依然枝繁葉茂，在遊賞北海公園之後，您千萬不要忘記再到團城上觀賞，以免造成今後的遺憾。

二、明十三陵：地處北京市北邊軍都山南麓。在這峰巒疊翠的山谷裡，先後埋葬了自明成祖永樂皇帝(朱棣)到明思宗崇禎皇帝(朱由檢)共十三個皇帝，所以稱為明十三陵。


自北京乘車出德勝門經清河，沙河，過昌平，到接近陵區時，首先看到一座用漢白玉雕琢的石牌坊，這座牌坊共有五間六柱十一樓，高約14米建於明代嘉靖十九年(1504年)。石柱下是雕有龍雲紋的石座，座上雕有麒麟和獅子，是不可多得的石雕珍品。過了石牌坊，進入矗立在高坡上的大紅門，便踏上了''神道''。中央有一座碑亭，重檐四出，亭內石碑上刻有''大明長陵神功經德碑''，碑的陰面刻有清代乾隆皇帝寫的''哀明陵三十韻''。碑亭四隅各建有一座白石華表，上刻雕雲龍紋，頂端上蹲伏著稱之為''望君出''和''望君歸''的異獸。碑亭的北面，便是石雕群，共有石人石獸18對，分列神道兩旁。石人有勳臣、文臣、武臣，各2對；石獸則為獅、獬豸、駱駝、象、麒麟、馬各2對。沿著神道再向前走過了龍風門，七孔石橋，十三陵的全貌便展現在眼前。

十三陵中，規模最大的是長陵，是明成祖朱棣(永樂皇帝)的陵宮。進了棱恩門，便是正宮棱恩殿，雕樑畫棟，氣魄非凡，殿內有明柱32根，中央的4根高達14米多，直徑1.7米，兩人合抱不攏，這些巨柱均為整根香楠木製成，在古建築中可以說是極為少見。最小的思陵則是清代順治年間為明思宗朱由檢(崇禎皇帝) 修建的。埋葬著明朝萬歷皇帝的定陵，於上世紀五十年代被發掘並向公眾開放參觀，有墓道入內，通過金剛門，即進入了地下宮殿，分為前殿、中殿、後殿和中殿兩側的左右配殿，總面積達1195平方米。中殿是地宮的正殿，設有漢白玉雕的寶座三張，一張雕有龍的圖案，兩張雕有風的圖案，座前分別放置有為長明燈使用的大龍缸和用黃琉璃製作的''五供''。在中殿兩側的配殿，設有漢白玉的棺床，後殿則是地宮裡最大的一個殿堂，是放棺材的墓室，在棺床正中央放著萬歷皇帝的棺槨，兩側則是孝端、孝靖兩個皇后的棺槨，棺床上尚有26個紅漆木箱，裡面裝滿了大量珍貴的隨葬器物。在定陵明樓前兩側，有兩個展室，陳列著發掘地宮時的資料照片和豐富珍貴的出土文物，在這些文物中，最珍貴的有金冠、鳳冠、龍袍等物，均是難得一見的珍品。

三、雍和宮：在北京城的東北角，是全國著名的喇嘛寺廟，建於清代康熙三十三年(1694年)，是清代著名的雍正皇帝即位前的府邸，雍正三年改為行宮，乾隆九年(1744年)改為喇嘛廟。雍和宮主要由三座精緻的牌坊和五進宏偉的大殿組成，飛檐斗拱，古色古香，整個雍和宮佔地六萬多平方米，佈局完整，蘶峨壯觀。


在雍和宮的前院，設五彩牌坊三座，中座牌坊為三間四柱九頂的建築結構，兩側有一對石獅，東西還有三間四柱七頂結構的牌坊各一座，交相輝映。''雍和門''又名''天王殿''，為雍親王府的正門，殿內居中端坐''彌勒''，兩側為''風、調、雨、順''四大天王，佛呈金色，王飾五彩。雍和宮的主殿是''雍和殿''大殿原為雍親王府的''銀安殿''，改建喇嘛寺後，殿內供奉三尊銅佛，中為''釋迦牟尼佛''，右為''燃燈佛''，左為''萬達拉佛''，通稱為''三世佛''，東西兩側為十八羅漢。大殿前有''御碑亭''一座，碑文為乾隆皇帝親筆。第三進大殿為''永佑殿''，殿內供奉有''長壽佛''、'''藥師佛''、''獅吼佛''三尊，原名''正寢殿''，是雍正即位前起居和死後停靈的地方。

自''永佑殿''向北，來到''法輪殿''殿上寶頂仿西藏寺廟式樣，居中供奉''宗喀巴''佛像，像的背後是''五百羅漢山''，採用紫檀木精雕而成，活動於上面的五百羅漢，或坐或立，或走或動，形象逼真，神采非常，是罕見的木雕藝術珍品。


在雍和宮最後面，是一座''雍和宮''最高的大殿，名''萬福閣''，又稱''大佛樓''，此樓始建於乾隆十八年，高三層，重檐垂脊，兩側可各有''飛廊''，東通''永康閣''西達''延綏閣''，左右相連，渾然一體。殿中供奉的大佛為''萬達拉佛''(蒙古名)，大佛全高18米，地下還埋有8米，是用一整棵全長26米，直徑8米的百檀香木雕刻而成極其罕見，據說這根巨大的百檀香木是七世達賴活佛自西藏運達至京城進貢給乾隆皇帝的，在當時的交通條件下，運送的艱難可想而知。

隨著電視劇''雍正王朝''在海內外的熱播，近年來，雍和宮的遊客也越來越多，來到北京，雍和宮不可不去，在遊覽雍和宮以後，您還可以步行到成賢街、到孔廟、國子監去看一看，不會佔用您更多的時間，因為距離不遠，可稱方便。


自''上篇''到現在，筆者分別向您介紹了故宮、天壇、頤和園、北海、十三陵、雍和宮六個景點。無論從北京的歷史積澱，文化傳統，還是風景園林幾方面角度看，這些古跡都是有代表性的。但如果您餘興未盡，或還有充裕時間的話，北京可以遊玩的地方實在是太多，可根據您的興趣、愛好，有選擇地去遊覽一下其它的名勝。例如到景山公園，登上景山的''萬春亭''，可欣賞到北京全城的春光秋色。再去中山公園的''唐花塢''，觀賞各種名貴花木，不論什麼季節，您一進入花房就感到芳香撲面，春色滿堂，令您精神為之一爽。如您深秋季節來北京遊玩，千萬不要忘了去遊覽位於北京郊區的香山，欣賞滿山紅葉，體驗''霜葉紅於二月花''的人間佳境。在香山東麓的碧雲寺有著名的五百羅漢堂，後殿尚有孫中山先生的衣冠塚，供遊人瞻仰。出了碧雲寺，再向東行，就是著名的臥佛寺，為唐代古剎，臥佛殿是全寺的精華，銅臥佛身長一丈六尺，側身臥於榻上，據說是釋迦牟尼涅槃時的紀念像。除上述的以外，如晉代古剎潭柘寺、唐代古剎戒台寺，北京西山的八大處，城區內的陶然亭、紫竹院、白雲觀、古觀象台、圓明園遺址、大鐘寺等等，均有其不同特色，值得一去，至於近年來人工修建的一些人文景觀如''大觀園''、''世界公園''、''海底世界''等，建議您就不必列入您的遊覽計劃了。


關於北京的宮苑園林，就粗略地給您介紹到這裡，下面有關於北京風情的兩首舊作，文筆拙劣，作為獻醜，奉獻給''千橡''的各位讀者，並望不吝賜教。


沁園春．京華夏日

憶念京華，仲夏時節，芳草無涯。望瓊島春蔭，蟬鳴翠柳，昆明池畔，蝶戲名花。童稚聲聲，長街小巷，碧樹籃天染紅霞。看庭院，有榴花數朵，點綴人家。

年華，似流水落花，看今日，古城更可誇。喜綠草如茵，鮮花處處，水波蕩漾，笑語嬌娃。錦銹名城尋芳勝景，細雨微風燕子斜。抬望眼，有蒼松古柏，日照光華。


水調歌頭．北京春景

滿日京華景，初見百花春，十里垂陽無限，萬象已更新。環城一往碧水，更有瓊樓台閣，杏林喜春蔭。老叟臨花圃，稚子戲幽深。

宮坪柳，朵松柏，吐清芬。花下雙雙情侶，漫步悄語頻。偶有微風細雨，柳絮輕飄飛舞，細枝早成林。遠望西山景，紅日照黃昏。

重訪故地
李瓊
- 近三十年了，我這個當年的插隊生早已回到城市，又來到這北美拿了博士學位，
                         而那塊土地上的人們依然守著黃土地過著一成不變的生活…
清明回國期間，約了幾個當年的好朋友，回當年插隊當農民的地方看一看。

我是在太原近郊插隊的，在那個農村的土炕上睡了兩年零五個月的覺，那是近三十年前的事了。人在有些年紀的時候難免懷舊，就很想知道這二十多年中那塊土地有些什麼變化。

插隊的村莊在汾河邊，距離太原市中心大約有40里的路程。有時我們會騎車往家跑，大膽的男生懶得費力，就用一隻手扶車把，另一隻手拉住拖拉機的後車廂板，任由拖拉機拉著跑。我們女生沒那膽量，老老實實騎著車，不到一小時也就回家了。

這次我們沒有騎車，一行連司機八人開兩輛車，沿著新修的晉祠公路開，不久就轉入土路。這條土路是我們當年去晉祠的路。我們村在晉祠東10裏路的地方，一幫插隊生幹農活幹得不耐煩時，就沿著這條路走到晉祠公園去玩兒一天，看看景，划划船，找間餐館打打牙祭。開始時，有些城裏人的趾高氣揚和年輕人的滿不在乎，出來進去都大搖大擺的。時間久了，出村進村路過農田時，受不住老鄉們的指指點點，便像賊一樣趁著吃飯的空擋溜進溜出。

那天經過村西那片田地時是上午九點多，空蕩蕩的土地上沒有一個人，這在二十多年前真少見。入冬到早春這段沒有農活可幹的日子裏，也會有大隊人馬在這塊或那塊田裏幹一些平整土地的活。所謂平整土地，就是把土從一塊田搬到另一塊田裏。記得我還寫過兩首打油詩，描寫這徒勞無益的勞動的，時間太久，忘掉了。問村裏老鄉，人都哪里去了？老鄉說，打麻將。農民也總算有休閒的日子了。

村西的田是我們最初插隊幹活的地方。那時正值秋收季節，隊裏安排插隊生一起幹活。初來乍到，也幹不了什麽，就派我們去檢秋。記得那片田裏蛇特別多，恰好我又特別怕蛇，成了同學們取笑的對象。我心地要強，不肯如此被人取笑，便壯了膽子，顫著心去盯著那醜陋的東西看。不知是同學們的厭倦，還是我的勇敢，從此再沒有人同我開那樣的玩笑。連蛇也躲著我，以後除了在動物園，我再也沒有見過那麽多的蛇。

村西北角上有一座廟和一個戲台，戲台南面的一排房是大隊部，會計室，和會議室。如今一溜房子空在那裏，隊部前那個曾經歪過我的腳腕，令我半個月無法行走的籃球場也空在那裏，像是自從我們走後再沒人用過的樣子。戲臺上堆滿了雜物，問過，說是還在用。當年我們四個不知天高地厚的年輕人，居然想得出用口琴為我的學生表演伴奏，參加全公社匯演。不過膽子還是小了點，只敢躲在後臺對著麥克風使勁吹，前臺助興的同學說，聽起來像架破損了的手風琴。

廟裏的東廂房是我們存放糧食的地方，裏邊還存放過許多我們從地裏偷來的西瓜和西紅柿。那時不知是怎麽想的，去地裏偷摘瓜果，自認為是理所當然。饞了，就叫幾個人一起去地裏摘幾個玉米棒，挖幾個紅薯，回來弄熟了吃。再不然，打著手電筒去偷西紅柿，偷回一大堆綠得不能再綠的生柿，吃不能吃，丟不能丟。老鄉們對我們的明偷行為睜一隻眼閉一隻眼，極其寬容。有一次，隊裏來了個劇團，演出結束後，要招待演員，隊長和支書徑直走進我們的糧庫，把我們深藏在糧食底下的西瓜一個一個掏出來切開吃了，就像是他們親手埋在那裏的一樣，我們也一起吃。隊長和支書沒有一句責難，我們也沒有一點內疚，吃得很高興。

如今那廟裏的東、西廂房都已被拆掉了，正殿裏供著幾個據說是河神的泥胎。西廂房是現在的村公所，門鎖著。我們找到一個年輕姑娘，她太年輕了，大概從未聽說過她所生長的村莊裏還曾有過二十幾個城裏來的年輕人。但她掌管著廣播室的鑰匙。我們請她用廣播幫忙找幾個人，七嘴八舌地從記憶深處掏出幾個名字給她，居然還叫來倆個。


在老鄉的陪伴下，我們在村裏漫步，尋找我們的竈房，昔日住過的房子，和曾經活動過的場所。
村東那口井曾經是我們汲水的地方。汲水很不容易，用一根繩子吊一隻桶，在水面上蕩幾下，猛一放鬆，水就汲入桶中，會汲的，一下子就一桶。初插隊的幾個月裏，我曾經有段時間每天早上往竈房挑擔水，不是為了做好事，是因為我那時連空桶都不會挑，為了免遭人恥笑，便多花點功夫，趁清晨沒人的時候練一練。現在那口井已經廢了，老鄉說，現在都用機井了。
村東南是汾河，剛插隊時，一切都很新鮮。我們這些高中生，雖然是在文革中念的書，還總不免有些小資情調。工餘時間，我喜歡夾一本書，拿一隻口琴，到村邊的汾河灘坐一會兒，在落日的餘暉中欣賞田園風光。一天的疲勞和所有的煩惱都會隨波流逝，返家時會覺得心曠神怡。直到有一天，那天，我依舊傍河而坐埋頭在一本書中，忽然聽到有人在喊什麽。我擡起頭來，見對面河灘上一個老鄉沖著這面喊。那時長長的河灘上只有我一人，一定是在沖我喊。待聽清後，我哭笑不得。這位好心的老鄉以為我有什麽傷心事在那裏哭泣，怕我一時想不開會跳河自殺。真是掃興，從此我再沒有興致去那片河灘消遣。
在村裏遇到兩個我過去的學生，他們竟然還認得我。一見面就親熱地喊我“李老師”。插隊時，我在村裏的小學教過一年書，教得是五年級的語文。班上最大的學生比我小兩歲，最小的也不過比我小五歲，能管住幾十個比我小不了多少的農村孩子還真不容易。剛開課時，幾個插隊生跑去給我助陣。說實話，對付那些小學生還綽綽有餘，後面坐了幾個高中同學，讓我感到一種壓力，課便講的澀，辜負了同學們的美意。同學說，還記得我給插隊生開班講古文的情景。不知為什麽，我對自己曾有過的如此“壯舉”忘得很乾淨，倒是記得當年插隊時是帶著一箱子書去的，計劃把八個月初中和兩年半高中沒有學過的東西補起來。慚愧的是，那箱書幾乎沒動過。如今兒子不用功念書時，我怎麽也罵不出“沒有自覺性”的話來，當年的我恐怕更缺乏自治力和自覺性。
就這樣我們從村東走到西，又從南走到北，憑記憶回憶著各個角落。在這裏我們失去過兩年的青春時光，而得到了許多人生的磨煉。有人說過，插過隊的人比較堅強，經得起磨難，這點我相信。而我們又留給那塊土地什麽呢？
我們來到這裏，不會幹農活，卻要集體派代表去力爭最高工分，從沒想到過我們是在搶食農民的杯中羹，而自認為是在爭取平等待遇。我們曾去占領養豬場，參與財會合算，以為在為改變農村盡力。我們曾做過許多宣傳工作，先是一月一期的牆報，後是一天一次的廣播，我甚至挑頭又寫又畫地辦了一個批林批孔漫畫展，引得全公社的人都來參觀。我還曾花了一個多月時間，把村裏所有可寫的牆壁上都刷上了大標語。很多標語至今仍字跡清晰地立在那裏，筆畫間都是對歷史和現狀的嘲諷。沒想到這太原近郊的鄉村變化如此之小。村東是蓋了不少新瓦房，仍然是五間一套，地基比過去的高出一些，院牆也都是磚砌而成，漂亮了許多。而更多的老房子還豎在那裏，在新房的相映下，顯得更破舊。
我們問老鄉，這些年村裏都有什麽副業，回答是出外打零工。我想這塊土地上的人太善良了，以至於他們在改革開放的今天不知道如何來變革自己。
我善良的老鄉們，當我們來到這裏插隊落戶時，他們用善意與熱忱接待了我們，把好的房子讓出來給我們住，把輕的活給我們做，把大隊的菜地敞開，任由我們摘取。當我們想著點子折騰時，他們寬容地笑笑，把養豬場讓出來，在會計的桌旁加一把椅子，大大方方地把工分記在我們這些搞宣傳的人名下。兩年後，當我們折騰夠了，撇下一起幹活玩耍的農村夥伴，理直氣壯地回到城市時，他們又盡力地擺出豐盛的飯菜送我們走。他們很認命，毫無怨言地認可了人為的城鄉之分。
近三十年了，我這個當年的插隊生早已回到城市，上了大學，又來到這北美拿了博士學位，落了戶，而那塊土地上的人們依然守著黃土地過著一成不變的生活。十年，二十年，三十年後，假如可能的話，我還會再回到那裏看看，我希望那時候看到的是我想要看到的。
Good Morning，千橡
石英

- 在千橡住了短短的一個月，但留在我心中的美好回憶將與我與生俱在…


光陰似箭，離開美國返回北京已快一年了。旅美期間留在腦海中的種種見聞，留下了美好的回憶。那南加州的藍天白雲，洛磯山脈的蒼翠秀麗，拉斯維加斯夜晚的燦爛燈光，金門大橋畔的強勁海風，以及聖地亞哥的遊船，好萊塢影城，迪斯尼樂園的幻象奇觀，都給我留下了美好的記憶。但是更使我銘刻在心的則是千橡這座美麗的小城。她溫馨、恬靜、清潔、秀麗，置身其中，恍如人間天上，這裏的山水、樹木、房屋，特別是這裡的人都永遠留在了我的記憶之中。


到了千橡，住在弟弟家中。每天早上，我和老妻都要帶上我們的朋友—Snowy (一隻白色的美麗大狗)出去散步和晨練。天上碧空如洗，清風習習，空氣極其純淨。走出家門，就給人帶來極好的心情。記得，正是到千橡後的第二天，當我們走出社區的大門，沿著街道一側的人行道散步時，迎面來了一對老年夫婦，也正在跑步晨練，當他們走到我們對面幾米遠的地方，兩位老人同時說了一句 good morning! 面對他們親切的目光，友好的微笑，我也急忙用生澀的英文回應了一句'' good morning ''。這兩位老人看來也有七十歲上下了，稀疏的黃髮，多皺的皮膚，但是精神健旺，顯得十分樂觀和自信，他們的問候，使我的心情更加歡悅起來。

在社區內的馬路旁漫步，經常總有迎面而來或擦身而過的車輛，放慢了車速，車中的鄰居向我們揮手致意。他們的問候，他們的微笑和目光，同樣也給我們帶來了一天的好心情。

到千橡後不久，八月初，有幸參加了社區一年一度的聚會。社區的男女老少，帶上自家製作的風格不同，樣式各異的肴饌，來到了聚會地點。在一個用餐桌、坐椅和遮陽傘組成的場地上，大家聚在一起歡聲笑語，此起彼伏，氣氛極其溫馨和諧。我也躬逢其中，和華裔朋友可直接用漢語交談，而和美裔的男女鄰居朋友則只能通過眼睛、手勢進行交流，由於語言的障礙，有些話只能請旁邊的''翻譯''幫助，大家都流露出發自內心的微笑，想到實在開心。


在千橡住了短短的一個月，但留在我心中的美好回憶將與我與生俱在，永遠磨滅不掉。


天美、地美、人更美。千橡人，祝你們健康、快樂、每天都有好心情。


Good morning，千橡 ! 早安，千橡人。 



by Lazybone

Many people consider taking the bus as ‘inconvenient and time consuming’.  When I first told my husband my idea, he thought I was crazy.  To me, if it’s by choice, it becomes a blessing.

My experience with bus ride took back to many years ago when I was working in downtown Los Angeles.  It was very relaxing for me.  I had so many chores done during my bus ride and saved all my energy for work and home.  After my second daughter was born, I switched to a local company; because of the shorter distance, it never occurs to me that the bus ride would be an alternative.

Until this summer, since I didn’t have to haggle with their schedule in the morning, and I was disgusted with the ridiculous rising of the gas price.  I tried the bus again, and found it convenient and pleasant.  As long as you go by the timetable (you can easily down load it from www.mta.net), the time you spend in the bus is equivalent to the time you spend behind wheels, yet, more relaxing.  You can also reduce your insurance expense and the ‘wear and tear’ of your car.

There are many bus stops for three bus lines conveniently located throughout Agoura, Westlake Village and Thousand Oaks area.  There is one stop right at the corner of Kanan Road and Thousand Oaks Boulevard; that’s only 1.5 mile from my house.  Line ‘423’ express line takes you all the way from Newbury Park to downtown and USC, Exposition Park in the morning while ‘422’ brings you in from USC to Newbury Park.  Line ‘161’ starts from Rancho Road transit station to San Fernando Valley by Vanowen and Owensmouth, which runs both ways hourly.  

For those who want to travel to Simi Valley, Moorpark or Ventura area, you can easily transfer the bus at Rancho Transit Center.  And for those that travel to San Fernando Valley and beyond, you can transfer in the valley and the bus lines run through every major street like a chessboard.  These bus lines go all the way to down town, Burbank, Universal Studio, etc.  Line 161 drops me right at my work.  I have timed the bus; it took me about 5 more minutes than driving my own car.  

I enjoy exploring different lines during my lunch hour when I am not in yoga class.  I have been to more places than I did when I was driving, and it’s FREE with my monthly pass.  The bus not only gets me to work, it also takes me to my dentist, my doctor, and the mall, I can even go to the ’99 Ranch Market’ in Van Nuys, all in the reach of a bus, and I don’t have to worry about car accident or traffic jam.

Every bus provides a bike rack, that’s how I transported my bike to work.  Now I have a bike to ride around the block at my break time, or to the nearby shopping center if I don’t want to take the shuttle bus.

My son knows the bus routes around home.  He can ride the bus to Thousand Oaks Civic Arts Plaza, to his violin teacher, to his orchestra, and to his swimming class when he needs to.

All the songs that are required to master by my chorus become an easy task when I could just sit in the bus with earphone and tape recorder; I can even check against the music sheet for accuracy.  I have completed all 10 songs in one short month, which was impossible to accomplish when I had to flip the tape back and forth while driving on the freeway.

My son and I tried a bus ride to down town Los Angeles before his school started.  We enjoyed a good breakfast and lunch.  We visited the ‘Wells Fargo Museum’, the ‘Disney Concert Hall’, and the ‘MOCA museum’.  I even had time to meet with my friend who worked in that area and toured around ‘Little Tokyo’ afterwards.  We didn’t have to hassle with ‘One Way’ street, or the parking fee, or try to remember where we parked when it was time to go home.  We just hopped in the bus and let it took us all the way home.

Now the school has started, my journey with the bus will continue.  The bus has benefited me so much, I urge everyone to give it a try.  If we all start riding the bus whenever possible, not only it will benefit you, it will also help reducing the traffic jam and air pollution.
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