人們不能改變過去的歷史,但人們可以書寫未來的…
不久前電視十八臺播出了大陸拍的五十集連續劇《康熙帝國》 (下簡稱《康》劇)。我對此劇是早有耳聞,且心儀已久,可惜,我一直無緣一睹。《康熙帝國》是一部以史實為依托的鴻篇巨制,囊括了康熙在位期間最重要的歷史事件:擒鰲拜,奪回大權;撤三藩,與吳三桂鬥智鬥勇;收復台灣,實現統一;西征噶爾丹,平定叛亂。真實再現風起雲湧的歷史場面。我始終偏愛歷史題材的作品,此次正好一如我願,每天晚七點準時開機,整整兩個多月啊!可看完後的感覺是五味雜陳,同周遭朋友閑聊起此劇大家也是眾口不一。這著實勾起了我的好奇,在此借貴刊這塊寶地,斗膽調侃幾句《康》劇。
對於《康》劇的主人公-康熙皇上本入我無意評說,倒是對劇中康熙的扮演者陳道明的表演我閒侃幾句。這位大陸當紅的大明星,當年剛一出道就給自己壘了個高臺階,頭一部片子就演主角 - 電視劇[圍城]中的方鴻漸。他把錢鐘書老先生筆下這位不學無術、言辭鋒利而內心懦弱的年輕人演的是活靈活現,而錢老的這部不朽之作也就此孕育出了一個我行我素的大明星。之後,我也看了他所演的[二馬]和[長征] 這兩部戲,每個角色他都掌握的恰如其分,實話講我覺得他演小老百姓比演大人物更能入目三分,他憑著自己的執著和修為,逐漸走出了一條自己的路,也塑造出了自己的風格。不少人稱他那一臉冰冰冷冷、滿不在乎,偶而從嘴角和眼神裡露出來頑皮、壞損的神情叫“酷”。他自己也曾少有嚴肅的說,他的生活準則是:在高處立,著平處望,向闊處行;存上等心,結中等緣,享下等福。聽上去有點兒意思啊。可這位大明星在《康》劇中卻走了麥城(我是這麼看)。康熙作為一代明君,身份特殊,特別是在表現帝王氣上很難捉摸,因為這是一種雖然具體,但不能體驗的感覺。而劇中陳道明呈現給觀眾的康熙帝是心不在焉的論政、舉重若輕的談吐、以笑代怒的發作、偶現的慷慨激昂的論說。所有的這些是陳道明的故作深沉,玩弄玄虛,還是深刻解讀了康熙心理而作出的反應,實在是見人見智。可給人的感覺在戲中陳道明有著太多的計謀和算計,甚至有點兒小心眼兒,少了一點王者的堂正之氣。你看人家上海人民藝術劇院的著名演員焦晃於([雍正王朝]中的康熙扮演著)所扮演的康熙帝,渾身釋放著凌然的帝王之氣。雖然,對演員的表演無須做與歷史對照的挑剔。可陳道明的表演實在難以令人恭維。他反復辯稱他就是要刻劃一個不同以往的君王,我也願意相信陳道明扮演的康熙只是代表陳道明本人塑造的一個藝術形象。這個“康熙皇帝”是演員的再創造,並不是真正的康熙。面對這個康熙,觀眾所要做的應該是品味這個藝術形象的魅力,而它的魅力應該是來自於演員本身。可道明兄;皇上就是皇上,而更倒霉的是你所飾演這位皇帝我們太過於熟悉了,而且觀眾腦海裡的康熙已經讓[雍正王朝]中的焦晃先入為主了。
《康》劇是一齣歷史劇,除了熱鬧的劇情外,要想明白故事背後的道道兒,具有一定的歷史知識還是必要的。中國不愧是一個歷史悠久的古國,是人就都能侃上幾段歷史,聊上幾句歷史人物,就連我這個歷史知識剛剛蓋滿瓶底的傢伙,也敢在人前賣弄幾句。從台灣來的朋友也包括我老婆曾語有驚訝的調侃我:『不是說大陸“文革”十年都沒人唸書麼?』不錯,我是剛上小學就趕上“文革”爆發,“文革”結束時剛好高中畢業,是一個地地道道“受害”的一代。可也正是“文革”啟蒙了我對歷史的興趣。文革中我讀過的古典小說很多,像是[三俠五義],[小五義],[隋唐演義],[封神榜],[楊家將],[說岳全傳]等等,當然也包括經典小說[三國演義],[水滸傳],[西游記]了。倒是[紅樓夢]我讀的是斷斷續續。也咬著牙讀了[二十四史]中的[史記]和[三國誌]。雖然,我對讀書,尤其是歷史書籍的興趣和愛好是由於“歷史性的意外”,可我始終珍惜這個“意外”,因為它讓我終生受益。看到今天這些孩子在課外花那麼多的時間在電腦和電視上,我還真有點兒慶幸我們小時候的“家境貧寒”。
來美國近八年了,終日忙碌,直到這幾年來才有心情讀上幾本書,特別是近來在老友施志清的幫助下,也拜現代科技所賜,終於如願以償的擁有了一個相當規模的圖書館。幾年前我剛好也讀了二月河的[落霞]三部曲 - [康熙大帝]、[雍正皇帝]、[乾隆皇帝](缺第五、六卷)。而這部[康熙帝國]電視劇正是改編自這三本書。據說《康》劇播出後,社會的反應是褒貶不一,尤其是對歷史的真實與否眾說紛紜。晚生既非劇評家,也非歷史學者,充其量只算是業餘愛好而已。我個人認同書的作者-二月河先生對自己的三部作品的概括評價;書中的重大歷史事件是真實的,而書中的故事情節是虛構的。歷史劇的參照物是歷史,但它本身終究不是歷史,不是歷史紀錄片,它由大段的歷史史實架構起主線,但那些枝幹必然少不了故事性的演繹。戲就是戲,不要把它當作研究來看。如果看電視都拿著一本歷史書在旁邊核對情節,那以後歷史劇就沒人再敢拍了。為了觀賞效果,對歷史故事進行適當的改編是在所難免,自然《康》劇也不能免俗;像是《康》劇開篇中的順治皇帝原本是死於天花,而《康》劇卻把他演成了一個只愛美人,不愛江山,最終盾入空門的無為的皇帝。再有,躊躇滿志、年少有為的康熙皇帝卻為一個比自己大得多的蘇麻喇姑折騰的五迷三道的,而這位侍女更是被導演硬生生的變成挽狂瀾於即倒;救皇室於危難的仙姑了。劇中那個聰慧、賢淑、識體又明理的容妃,根本就是杜撰出來的,歷史上並無此人,同時,劇中的一些歷史事件和人物在時空背景上也有相當的出入。那句時髦的話是怎麼說的 - “藝術是源於生活,而高於生活”說白了就是歷史沒野史有趣,野史沒夜史好聽,夜史又沒故事入神。個人愚見;劇情發揮、情節渲染是在所難免,只要別太離譜,這都無礙大局,也無傷大雅。另外,電視劇也是商品,有觀眾才有錢賺呀!想想看;這是部嚴肅的歷史劇,既要讓《雍正》的觀眾喜歡,又得讓《環珠格格》的觀眾喜歡。也真是難為了導演、編劇了。雖然如此,但對重大歷史事件還是應忠於事實,否則就不可稱為歷史劇。 在《康》劇的平三藩這齣戲的描述,就讓尚可喜的後代大為不滿,上書北京要打歷史官司,爭論在於[康]劇對平南王尚可喜的歷史結論是錯誤的,再有是收台灣這齣戲中對鄭經及台灣收復的描述也是有違歷史事實。嘮叨這些陳芝麻、爛穀子,不是吹毛求疵,而是要說;雖說歷史如戲,但戲不是歷史。
這最後來聊點兒《康》劇之外的東西,讀者朋友您幫我一個忙,請您把這齣戲、這段歷史、以及清王朝,盡可能準確的放回到中國歷史及世界歷史的長卷中去,您呢再往後退幾步站遠點兒,別出聲、您靜靜多看一會兒,您先豎著看,而後橫著看。勞您駕請告訴我您都看到了什麼?當然,我得先告訴您我看到了什麼? 人人都知我是個近視眼,近來又添了個老花的毛病,嗨!我又沒膽量去做雷射手術,所以我如看的不准、聚焦不清還望您能看在我“老眼昏花”的份上予於見諒。
近幾年來,清廷戲在大陸是方興未艾,只要一打開電視,就常會出現梳著大辮子的清朝男人的形象。佔據主角位置的多半是愛新覺羅氏的子子孫孫,以及他們身邊那個被割掉了命根子卻依然笑容可掬的太監,再加上那些紅頂花翎蓋著的清官大老爺。難怪時下在北京影藝圈裡的男士們幾乎各個留個禿頭,據說是為演清廷劇方便。真是好奇怪啊,為什麼滿腹經論的編劇們對於清朝,特別是清朝的皇家那麼偏愛?
我們中華民族歷經數千年,逐漸形成了以漢文化為核心的民族文化,也形成了以漢民族為核心的統一國家。但是,中國歷史上的分分合合有多次,民族的產生、發展、到滅亡也有多次,並非所有民族都是自始至終歸屬於中央王朝管轄,而各民族獨特的民族文化、民族心理又使自己對待國家的態度各不相同。我個人認為狹隘的大漢族主義的歷史觀是錯誤的,也反對一些人露骨地鼓吹大漢族主義。我以為對於中華各民族--無論文化高低、地域遠近、是漢族抑或非漢族--大家共同締造了中華民族文明;中國的版圖是由中原和邊疆共同組成的;現代中國是歷史中國的繼承和發展。正所謂泰山不讓土壤,故能成其大,河海不擇細流,故能就其深。中國古今名號的偉大之處,是在這些名號的支配下,中國文化漸趨發達與豐富,中國地域也由仄小而廣大。
清朝始從1644年,終至1911年,是凡268年,占中國五千年歷史的二十分之一,是中國兩千八百年有文字記載歷史的十分之一。大清朝一代共計十二帝,除了入關前就已過世的努爾哈赤和皇太極。其中, 宣統三歲登基,下台時乳臭未乾,談不上對國家民族有什麼責任;光緒有意變法圖強而終被幽禁,令人同情;同治了無實權而且早夭,嘉慶沒有明顯的劣跡,順治親政時間極短,均可不計。道光要對鴉片戰爭失敗負嚴重罪責,那個英法聯軍火燒圓明園之前就倉惶逃往承德避暑山莊的咸豐沒什麼大出息。除了上述九人,就剩下康、雍、乾三帝。康熙、乾隆兩朝長達121年,再加上期間雍正的十三年,共一百三十四年,超過了整個清代的一半。他們統治的時期歷來都被譽為“康乾盛世”。的確,中華民族經過秦漢以來兩千多年的發展,至康乾盛世,其經濟取得了有史以來的最高成就。她的農業、手工業、貿易、城市發展等,都曾達到世界先進水平。而且,清王朝對發展和鞏固中國統一多民族國家、最終奠定中國歷史疆域做出了重大貢獻,這無疑是應該充分肯定的。平心而論,康熙、雍正、乾隆三個皇帝在歷史上的眾多皇帝中確實是比較有作為的,他們的經歷也相當有戲。但是他們絕非現在影視表現的這麼偉大可愛。康熙1662年登基,執政61年。雍正在位13年。乾隆稱帝長達60年之久,1796年傳位於其子嘉慶。當我們沈湎於這一百三十四年的康乾繁榮盛世之時,看看西方人在幹甚麼?從1662到1796年,正是西方工業革命、啟蒙運動、法國大革命等一系列重大的歷史性變革發生之際。就是這些變革在自然科學與產業技術上,在哲學、人文科學 上和政治與社會制度上,為西方社會的現代化奠定了堅實的基礎。1640年,英國開始了資產階級革命,美國1775年進行了獨立戰爭,法國1789年爆發了大革命。意大利從1859年資產階級奪取政權、俄國從1861年廢除農奴制、日本從1868年明治維新也都不約而同地走上資本主義發展的道路。面對變化了的世界,康雍乾三代君主卻表現出驚人的麻木和極度的愚昧:妄自尊大、拒絕開放,囿於傳統、反對變革,滿足現狀、固步自封,特別是限制工商業、蔑視科學技術、閉關鎖國、加強集權、禁錮思想的做法,愈加嚴重地制約著社會的進步。從比較歷史學的角度就不難發現,這個康乾盛世的繁榮昌盛恰恰掩蓋著歷史性機遇喪失的殘酷現實。這是康、雍、乾三帝最大的兩個失誤之一 ~閉關鎖國。以至,在乾隆之後短短的四十年的道光年間,“強大”的滿清王朝面對西方幾十條堅船利炮,區區一萬多洋兵洋槍,竟如此不堪一擊,一敗塗地,使泱泱中華幾乎被列強瓜分,五千年命脈幾被徹底斷送。再有,他們祖孫三人第二個致命的失誤是把封建專制的君主統治推向極致,對異端思想實行空前的剿滅,對封建宗法制度加以強勁的支持,對人的主體意識與人格尊嚴進行殘暴的摧殘和扼殺。祖孫三人一個比一個厲害地實行殘酷的文字獄,窒息思想、學術,使落後的現實根本無人敢於揭露,更不敢批評朝政,以致“我大清”早已大大落後於世界卻還以天朝“大國”自居,不把“四夷”放在眼里。他們的確也繼承了中華文化,但繼承的多是中華文化中愚昧、落後、保守、腐朽的糟粕,而中華文化中的精華,漢唐文化中那些積極進取、勇於開拓、格物致知、敢於創造、以民為重的積極思想沒有一樣被傳承下來。明朝末年的民主思想和民主思想家在滿清一代後繼無人,明朝風生水起、有聲有色的市民民主運動和學者民主思潮到了滿清鴉雀無聲,可嘆滿清近三百年是“萬馬齊黯究可哀”。
人們談到中國歷史都習慣於縱向看,而談到中國的現狀都願意橫向看,我們如果能橫向、縱向兩方面都看看,您可能會有不同的感覺。您會發現在過去的兩千年的人類歷史中,雖然我們的祖先領先了世界五分之四的時間,但近三百年來我們落後了,而且至今還沒有追上。那些搖筆桿子的傢伙當陶醉在自己的一篇篇大作的同時,也該想想自己的社會責任,應對世人客觀、公正的敘述歷史。對於我們這些海外華人、華僑,我們也應該花點時間告訴我們的小孩子一些中國歷史,我相信孩子們以後會感激我們今天的嘮嘮叨叨。中國人應為擁有自己悠久、燦爛的歷史文化而自豪,這是我們每一個中國人取之不盡用之不竭的共同財富。
該結尾了,可還是覺得意猶未盡,該說的似乎都還沒說,我是自作自受選了這麼大的一個題目,我更知道這文章如再長點兒您就更不耐煩看了,得!咱就此打住,人們不能改變過去的歷史,但人們可以書寫未來的歷史。