住在加州

 

王瑞芸

說實話，有幾次我在山腳下看到滿地亂爬的蝸牛動念：撿幾個回去吃吃看，如何？……

 

我們從美國的中西部搬到加州有一年多了。

在中西部我們住的地方是平原，加州的地勢卻是起起伏伏，有山有水，相當引人入勝。我們在挑選公寓的時候，已經先找好了一處有江南庭院風格的公寓，後來又為另一處築在小山頭中的公寓吸引：住在起伏的小山裡，多帶勁啊。結果我們就放棄了江南庭院，搬到小山裡住著了。我們的窗外就有一座小山，每天拉開窗簾，看見的不再是人，車，房子，而是長滿了草的山坡和在山坡上跳跳竄竄覓食的鳥，野兔，偶然運氣好還會看到鹿。這是一座小土山，坡度很緩，很容易就可以爬上去的。山坡上除了草，還有仙人掌、牽牛花和開出一片細細碎碎小黃花的油菜－是野生的。山頂是平的，頂上有三棵大松樹，傍晚沒有事，可以走上山頂站在松樹下看日落。站在小山頭上四面一望，山巒起伏，真是江山如畫。等太陽完全墮入山後，在漸漸升起的暮色裡，山腳下的燈光就這裡那裡一片片地活動起來。每一次登高，把自然的開闊和人群的密集這種對比看在眼裡，總會生出一種輕輕的感嘆。

加州一年中天氣絕大部份是晴天，所以我們窗外的景致總是：藍的天，綠的松樹，白的石頭，（小山上有幾塊很大的石頭），黃的山坡。（山坡只在一月到三月的時候是綠的，在其他的月份裡都是黃著的。因為加州乾熱，太陽太厲害，野草只長兩三個月就完全黃了。）因此，嵌在我們客廳大窗戶上的景致是一幅色彩艷麗的畫面：藍的，綠的，黃的，白的，色調對比很大，讓人非常提神。

我們住的地方，地名很有趣，叫“千棵橡樹”，因為這裡長了許許多多橡樹。橡樹是四季常青的樹木，生長期很慢，卻能長得非常大，橡樹是一種很有姿態的樹，它不沖天而起，卻逶迤盤旋，枝葉濃密，一棵橡樹能長成一大堆，像一個綠堡壘，佔地面積很多。因此橡樹決不能成群地長在一起，而是這裡一棵，那裡一棵分開著的。我們這裡的山上就這樣錯錯落落地分布了許多橡樹，渾圓而似乎有著彈性的山包上點綴著一坨一坨綠色的橡樹，看上去很像英國十八世紀的風景畫家康斯坦布爾的畫。常常讓人看得手癢，想把它們畫下來－－很容易畫的，涂一疙瘩一疙瘩的綠就行了。

窗外有許多鳥，大的小的，漂亮的，不大漂亮的。蜂鳥最有趣。在這之前我從沒有見過蜂鳥，但這裡很多，因為加州花多，幾乎一年到頭都有花。蜂鳥真小，它的身體只有鷓鴣蛋那麼大，飛起來真像蜜蜂，翅膀振動的太快了，一秒鐘不下百次吧。它們就靠翅膀拚命地振動讓自己定在空中，定在一朵花的前面，然後往前一沖，把尖尖的嘴戳到花蕾中去，吸花粉。由於蜂鳥無法站定了吃東西，我老覺得它們比蜜蜂辛苦，蜜蜂採花粉的時候是可以停在花上的，但蜂鳥不行，它們老得那麼拚命地振動翅膀。我觀察過，越是小的鳥越難安靜，動作的頻率比大鳥快許多。像蜂鳥這樣出奇小的鳥，你簡直就沒有機會觀察到它安靜的時候，好不容易見到蜂鳥停在枝頭，它是兩秒鐘都停不住的，不斷地上竄下跳。不用說，在蜂鳥的詞匯裡肯定沒有“從容”這兩個字了。據說蜂鳥的巢像一個袋子，而且是像一個果子似的吊在樹枝上的，可我卻從來沒有看見過，我們這裡的蜂鳥把巢掛在哪裡了？

加州烏鴉很多，個兒很大，比國內的烏鴉大不少。尤其不同的是，這裡的烏鴉毛色很亮，簡直是油光水滑。真的是油光水滑哎，太陽一照，通身反射著金屬般的光澤！中國人一向認為烏鴉是很晦氣的鳥，這裡的烏鴉沒法讓人感到晦氣，它們黑得那麼純粹，那麼飽滿，那麼精神，那麼流光溢彩，每次看了都叫人精神一振，怎麼晦氣得了。它們振翅一飛，真是氣派的很，翅膀伸得很平，像隻蒼鷹似地在天上盤旋，毫不萎瑣慌張。落在地上走走，像隻公雞頭往前一挫一挫的，步子一頓一頓的，很驕傲從容的樣子。叫起來－－呱，呱，呱……聲音盡管不頂悅耳，可是，你說，那樣神氣的大鳥，叫清脆玲瓏的聲音，像話嗎？烏鴉之所以為烏鴉，就在於它通體漆黑，叫聲震耳，不然，做烏鴉做個什麼勁呢？

這裡還常常見到藍鳥。開始，我就叫它們喜鵲。它們太像喜鵲了，個頭和樣子跟喜鵲差不多，叫聲也和喜鵲差不多，嘰嘰喳喳，清脆嘹亮。只不過它們的羽毛不是黑白相間的，而主要是藍和白的。藍鳥肚皮下是白色，背上幾乎全是藍色，只在兩隻翅膀之間的背部有一小段褐色，頭和嘴是黑的，眼睛上有一條細細的白“眉毛”，很長。後來我知道，對西方人來說，藍鳥意味著“運氣”，那麼就是中國的“喜”字了，所以藍鳥等於是美國的喜鵲。藍鳥不在太陽下的時候藍色不大鮮明，一到太陽底下，就成為一種很好看的湖藍，真是好看！一看到藍鳥，我的目光就追著它們看，它們為此很生氣－－誰願意老被人盯著看啊。有的把尾巴一撅就飛走了，大膽一點的，留在原地用烏黑溜圓的眼睛瞪著我，頭一轉一轉的，怎麼轉它也老瞪著我。我也老瞪著它，最後讓步的總是藍鳥，它就那麼瞪著眼，飛走了。哎，讓人看看都不行嗎？每天早上就數藍鳥的叫聲最高亢嘹亮，歡快無比。它們在樹上追著，打著，鬧著，比一群孩子還淘氣，喧嘩。

有一天有兩隻藍鳥老往我們的陽台上飛。我們陽台上除了好些盆景植物之外，還掛了一個小竹簍子，過去是放吊蘭的，如今吊蘭長得太大了，放不住，我們就讓那個小簍子空掛著。還有一座不用的立地燈：一根白色的杆頂著一個白碗兒，是眼下流行的讓燈光直射到天花板上的那種燈。藍鳥就是看上這兩件東西了，它們是要找做窩的地方那。我們見了這情形很興奮，滿心希望我們的陽台能被藍鳥選中了築巢。我怕那燈裡的燈泡礙事，還特意拆了，讓它完全成為一個空碗—做個鳥巢多合適啊。還把它從陽台的裡端搬到外端，巴巴地等著藍鳥來築巢。可是藍鳥在這裡偵察了兩天，幾次踩在竹簍子和燈上看看，最後還是飛走了。可能竹簍子晃得太厲害，燈又太人工化，通體白得刺眼，都不夠資格招睞藍鳥作房客。後來，我發現它們就在我們窗戶外的一棵樹頂上做巢了。那也不壞，不做房客，做鄰居也行。於是我就隱在窗戶後面天天看著兩隻藍鳥－－夫妻兩個－－忙著做窩，做了有兩三天。山坡上有的是枝葉草梗，它們一趟一趟的用嘴銜著往上搬。我認定那隻撿硬樹枝的是男的，叼草葉的是女的。巢築好了，它們不並呆在窩裡，總在外頭飛著，跳著，叫著，玩。這一來我們窗外就老有兩隻藍鳥在活動了。

加州雖然以晴天為主，卻也免不了有刮風下雨的日子。遇到有風雨的天氣，我就替藍鳥們擔心，鳥窩會被風刮走嗎？探頭看看，謝天謝地，窩還在，藍鳥也在，但藍鳥縮著脖子站在樹枝上，沒精打彩的。我從沒見過藍鳥會這麼沒精打彩的，它們成天都嘰嘰喳喳高高興興地。在自然任性的變化前，藍鳥肯定還是會憂傷的。因為只有我們人類才能把自己保護得非常好，可以輕易地拒絕自然加給我們的風雨和寒暑。可是藍鳥不行，得用自己小小的身體忍受著自然的風雨。雨把它們淋濕一定很難過吧，肯定！本世紀有叫維爾戴韋斯（Will Davies）的英國流浪詩人，曾經到美洲貨真價實地流浪了五年，常常居住在野外，後來在追述他的流浪體驗時說：“家當全帶在身上的人的最大對頭是雨，在太陽西沉後他要是叫雨給逮住了，他是應受憐憫的。他不是害怕受了潮濕在身體上發生什麼病痛，如同他的有福分的同胞，而是他不喜歡那寒顫的味道，又是沒有地方去取暖。”淋得濕透的寒冷滋味被他這幾句話道盡了辛酸。對人如此，對鳥也一定如此。不然為什麼快樂的藍鳥在有風有雨的日子裡一聲都不叫了。可是它們夫妻為什麼不選我們的陽台做窩呢，那裡是可以避風遮雨的。顯然，它們不信任我們－－我們人類。而且，說來慚愧，它們的不信任是從經驗裡來的。

我們窗外除了鳥還有蟲子，蟲子們活得也不安靜，無論是在白天還是晚上，它們都能叫成一片，只要它們高興。那些會叫的蟲子大概都是機靈透頂的蟲子，你是看不到它們的，這裡最多看見的就是不能叫也不能飛甚至不能跳的笨笨的蝸牛。加州的蝸牛真多啊。法國人如果來美國旅遊最好別來加州，他們會把加州的蝸牛全吃了，那些蝸牛又肥又大，相當誘人。說實話，有幾次我在山腳下看到滿地亂爬的蝸牛動念：撿幾個回去吃吃看，如何？但始終沒有下手。不敢吃是原因之一，再有就是，它們太鮮活了，太玲瓏了，如何下得了手。我曾蹲在地上很長時間地觀察過蝸牛，它們全身是半透明的，身體爬動起來有一圈荷葉形的裙邊。頭上有觸角，兩對：一對長的一對短的，像天線似地豎著。觸角又挺又直，很精緻，是管狀的，頂端成一個小球體，像極了花蕊中的花鬚和花蕾。透過透明的肉，可以看到裡頭有一根細的黑線，是它的觸感神經？一碰那觸角，被碰的那一個就迅速地縮進身體裡去，一兩秒鐘之後又慢慢地恢原狀。在這過程中，其他三個觸角依然直直地豎著，紋絲不動，信嗎？蝸牛吃嫩的草葉，因為我見蝸牛用它的軟體裹著一片嫩葉，心想，這是幹嗎呢？把它揪下來一看，嫩葉子上一個小月牙型的缺口：是蝸牛啃的。它自己軟的那樣，又沒見它長牙，怎麼啃的？它的身體－－舉起來看看－－一團肉，哪兒哪兒都看不見腔腸和排泄處，可它也能吃喝拉撒，真神。它還能繁殖，這也夠神的。我在這裡見到的最小的蝸牛有黃豆那麼大，全鬚全尾，跟它的長輩們一樣地活動。蝸牛是怎麼交配、繁殖的？是卵生？胎生？你簡直沒法知道。蝸牛的動作真慢，捏著它的殼拿起來，它當然會收縮，但不能在很短的時間內把自己全都縮回它的殼裡去，一團肉就那麼堆在殼門口，好像根本擠不進去，我等了半天它也擠不進去，真笨。蝸牛喜歡潮濕，雨過天晴的早上，蝸牛們全從草裡爬出來，爬得滿地都是。在乾熱的天氣，尤其是沒有露水的早上，路上一只蝸牛都看不見。在草叢裡一找，才發現它們全都窩在草裡，躲在草葉的背面，身體完全縮進殼裡，一動都不動，像一顆小石頭。是的，這樣柔嫩的東西在灼熱的陽光下是會被烤乾的。

美國人不喜歡蝸牛，因為它們吃草，它們能把一片草地吃得像癩痢頭似的。所以，美國專門有殺蝸牛的藥。有時候大人領了孩子在自己家院子裡捉蝸牛，然後消滅它們！有一次我們這公寓裡的一群孩子，在窗戶外的山坡上捉蝸牛玩，捉到之後，你想，還能怎樣，當然是消滅它們。我從樓上（我們住二樓）到樓下的車庫裡去，突然看見車庫門口地下掉了一地的果子。我很奇怪，我們這裡沒長果樹啊，再低頭細看看，原來是一地摔爛了的蝸牛。那些蝸牛個兒都很大，像小山楂似的。原來是孩子們把捉到的蝸牛從三樓上直摔下來，蝸牛就給摔爛了，蝸牛的殼是非常脆的。而且，每一個摔爛的蝸牛身下都是一泡水－－蝸牛的身子是水做的！這些孩子大約沒像我這樣曾細細地觀察過這種小生物，所以他們在摔死蝸牛的時候滿不在乎。我看著一地爛果子似的蝸牛心裡卻挺難過：一個時辰前它們還好好地活動，而且鮮活無比，挺著兩對精致美麗的觸角，現在它們全死了。就這樣，無緣無故地－－對蝸牛來說絕對是無緣無故地－－全死了！

除了蝸牛，我們這裡還有許多蜥蜴。關於蜥蜴我還是不要寫的好，因為我害怕這種灰灰的長了一條長尾巴，有四隻腳的東西。每一次它們從腳下竄過去，都能讓我渾身汗毛一豎。可我們兒子不討厭蜥蜴，他甚至說他願意做蜥蜴。為什麼？他的回答是：蜥蜴一天到晚都可以在外面玩，不用做家庭作業。它們不用做家庭作業是不假，可它們並沒有電視看呢，有蜥蜴電視台嗎？兒子被問住了，想了想說，那還是做人吧，不做蜥蜴。

就是這樣，住在加州我們得以和自然靠得很近。日子便在鳥叫蟲鳴中，在山坡變黃變綠的交替中，悠然流逝。