山水新音李可染
張棠

清末到民國,歷來被尊為畫壇主流的中國山水畫,因陳陳相襲,了無新意,而日趨末路。
就在此沉悶無味,了無生氣之際,李可染跋山涉水,征途萬里,到山林中、生活中去實地寫生,成功的創造出清新、生動、具有真情實感的新山水,給死氣沈沈的中國山水畫壇帶來一股清流。他強勁而清新的畫風,很快的風靡了全中國,震憾了中外藝術界,在國內外都發生了極大的影響。他也因此對現代中國山水畫,作出了巨大的貢獻。
李可染畫的「牛和牧童」,也獨步藝壇,自成一派。他用筆果敢、簡淡、灑脫。在他的畫中,人與自然和而為一,他的牛和牧童所表現出來的童稚之心,最為動人,深為人們所喜愛。
李可染的生平
1907年(光緒三十三年)3月26日,李可染出生於江蘇省徐州市的一間茅草房中。他父親原是徐州附近鄉下的窮苦農民,年輕時逃荒到徐州,起初以打魚為生,以後學作廚師,省吃儉用積了錢,就和弟弟開了一間家庭式的餐館。
他父母都不識字,母親連名字也沒有,哥哥姐姐也都早早輟學在家幫忙生計。李可染在家排行第三,當他出生的時候,他家的餐館生意已經不錯了,他七歲時,他父親送他到同巷的私塾讀書,十歲,又送他進新式學校就讀,他小學的圖畫老師王琴舫,見他聰慧好學,就以「孺子可教,素質可染」,替他改名「可染」,從此以後,他就以「可染」為名了。
李可染對藝術的興趣極廣,無論繪畫、書法、戲曲、音樂、雜技都叫他著迷。他十一歲時迷上戲曲,只要聽到街上傳來的二胡聲,他就會激動得心跳。他求他父親買一把舊胡琴給他,他跟在賣唱的乞丐後面,聽他們拉琴,默記指法,然後回家練習。李可染的胡琴拉得很好,所以他後來的兩位妻子,都是因為替她們唱京戲伴奏而締結的「胡琴姻緣」。
他十六歲 (1923) 小學畢業,赴上海求學,進入「上海美術專科學校」初中部,潘天壽、諸聞韻都作過他的老師。十八歲,他美專畢業,回到家鄉徐州,擔任小學的美術老師。
李可染二十二歲時,決定報考「西湖國立藝術院」油畫研究班。他一到杭州,就碰到從山東來的張眺,也是來考油畫研究班的。兩人就在西湖邊找了一間最便宜的房子住了下來,李可染以前沒有學過油畫,張眺就帶他去買油畫材料,又帶他到西湖畫風景,就這樣一連畫了十幾天,他就去參加考試了。考試時要畫真人大小的人體畫,他畫了生平第一幅人體油畫
,居然被林風眠校長「破例」錄取,原來被錄取的八名研究生中,只有他一個人是初中畢業生。
在西湖藝術院,教素描的老師是法國人「克羅多」教授,李可染認為自己的素描是全班最差的,所以到交素描畫的時候,他都故意把自己的畫反貼著,等教授走到了面前,才很不好意思的把畫翻過來給他看。為了趕上其他同學,他每天天不亮就起來練習,並刻意在畫架上寫一個「王」字,是「亡」的意思,表示說畫不好不如死,結果在學期結束時,他的素描,果真被克羅多教授評為全院第一。
1930年,李可染參加了「西湖一八藝社」,並參加該社在上海舉辦的第二次畫展。「一八藝社」成立於民國十八年,由西湖國立藝術院十八名學生所發起,因此稱「一八藝社」,後來由於共產黨員的加入,「一八藝社」很快的變成了左傾的學生團體,張眺是共產黨員,受到他的牽連,李可染和其他五名學生也被學校開除了。
被學校開除後,1932年李可染在徐州市「民眾教育館」找到工作,擔任美術幹事,並在徐州私立藝專教課。因受到魯迅的影響,他與藝專同事成立「黑白畫會」,推廣木刻運動。日軍侵略上海後,李可染與「教育館」同事辦抗日畫報,又一起走上街頭,畫抗日宣傳畫,揭露日軍的暴行。
1938年國共合作,李可染三十一歲,他到武漢,參加郭沫若領導的「國民政府軍事委員會第三廳」的抗日宣傳工作。十月,武漢失守,李可染告別有孕在身的妻子,隨「三廳」同事輾轉從長沙、桂林、貴州,在1939年初到達重慶。四月他從上海轉來的信件得知,他心愛的妻子,蘇娥,在生第三子後患猩紅熱不治去世,李可染悲痛逾常,深受刺激,從此他患上了失眠症和高血壓。
不久國共合作破裂,第三廳改組為「文化工作委員會」,李可染開始恢復水墨和水彩畫的創作。一次一個海外團體到重慶參觀,接待單位借李可染的水彩畫去怖置會場,徐悲鴻看到他的畫,主動寫信給他,要以自己的作品和他交換,使他非常感動,徐悲鴻對李可染的畫非常欣賞,稱讚他︰「獨標新韻,奇趣洋溢」。
1943年,「重慶國立藝專」校長陳之佛請他擔任中國畫講師,在春節聯歡晚會上,李可染為雕塑系學生鄒佩珠京劇伴奏,三月後鄒佩珠畢業,倆人結為連理。那一年,李可染三十六歲。
1945年八月日本無條件投降。第二年,三十九歲的李可染,接受校長徐悲鴻的邀請,去北平國立藝專任教。到了北平,李可染帶他二十幅作品拜訪齊白石,齊白石見畫甚為欣賞,馬上收他為弟子,同年他又拜師黃賓虹,從黃賓虹那裡,他學到用「積墨法」來表現中國畫的層次。
1949年,中華人民共和國成立。北平國立藝專的一批教職員,與入城的共軍美術幹部會合,成立「中央美術學院」,仍以徐悲鴻為校長,李可染在中國畫系教「勾勒課」。五十年代,是中國畫歷史上最寒冷的冬天,徐悲鴻雖名為校長,而實權則操在黨委書記江豐之手,江豐和他的同路人,認為中國畫是封建社會的毒物,不能反映時代,表現現代生活。江豐不但取消了中國畫系,改為「彩畫科系」,他還將教授李苦禪分配到工會賣電影票,做雜役,不許教課。
在當時極寒冷的空氣中,李可染以積極的態度來回應挑戰,他提出︰「深入生活來汲取為人民服務的新內容,再從新內容產生新的表現形式」。
為了實踐「深入生活,來汲取為人民服務的新內容」,他從1950到1966文化大革命爆發之前,馬不停蹄,四處考察與旅行寫生,終於創造出劃時代的新風格。
1950和1952年李可染參加石窟考察團,到大同雲岡,甘肅永靖炳陵石窟等地考察,這
些考察豐富了他對傳統文化的知識,也增強了他對繼承和發揚傳統文化的責任感。
1954和1956年,他連續兩年去長途旅行寫生,這兩次的寫生,更是他日後新風格形成的一個重要關鍵。
第一次,他與張仃,羅銘兩教授結伴,經無錫、蘇州、杭州、紹興、富春江、黃山,歷時三月,回來後,在北京北海公園悅心殿,舉辦三人畫展,李可染的作品最多,約四十幅,佔全部展出作品的一半。
1956年與學生黃潤華到南方作第二次的長途旅行寫生,經江蘇、浙江、安徽、湖南、四川五省,歷時八月,這次寫生對他風格的改變極為重要,他曾經說過︰「沒有1956年,就沒有後來的作品」。
1957年他與關良應邀訪東德,歷時四月,在訪問其間,他創作了一些當地的風景寫生,探索多層次及逆光的表現方法,「麥森教堂」「古老磨坊」都是這次旅行的代表作,柏林藝術科學院為他和關良舉辦聯合畫展。
1959年李可染帶學生赴廣西桂林,創作了一批桂林山水,日後「桂林山水勝境」成了他重要的創作題材,也成了其他畫家極為喜愛的新題材。
同年他在北京舉辦「江山如此多嬌」為題的李可染山水寫生個展,展出他1954到1959的作品117幅。隨後又在上海、天津、南京、武漢、廣州、重慶、西安等地巡迴展出,這次的巡迴展受到一致的好評,但也受到「江山如此多黑」的批評。
1960年,他開始對他的的寫生作品提煉加工,稱之為「採一煉十」法,他說創作有如採鐵煉鋼,要經過十次以上的反覆提煉才行。經過「採一煉十」的提煉再提煉,他創作出「灕江煙雨」、「萬山紅遍」等令人耳目一新的作品。
1966年文化大革命爆發。五十九歲的李可染,被批鬥後關進牛棚,二年後被放了出來,回到人民群眾中去接受監督改造。1970年,李可染六十三歲,又被下放到湖北省丹江口農場去勞動改造,開始是下田拔草,後來被調為傳達室的電話接線員。
在美國總統尼克森訪華之前的半年,李可染忽然被調回北京,為外交部畫畫。1972年李可染為民族飯店作大幅山水「漓江」,費時一年。次年又為外交部作六公尺巨幅山水「陽朔勝景圖」,歷時三個月,這都是他的嘔心瀝血之作,是他晚期風格成熟時期的代表作。
1974年,李可染受到四人幫的批判,他的「漓江」被打為黑畫,他的精神受到嚴重的摧殘,因高血壓發作而引起了失語症,半年後才慢慢恢復說話的能力。
1976四人幫被粉碎後,李可染已經七十歲,他仍然決心從零開始,重新再攀高峰,他特別請篆刻家為他刻了「白髮學童」,及「七十始知無知」兩印來表示他的決心。
隨著十年浩劫的結束,李可染峰迴路轉,苦盡甘來,他終於在藝術上攀登了歷史的高峰,在國內外都得到極高的榮譽︰他被選為五、六、七屆政協委員;全國美術家協會副主席;1979文化部指示籌拍李可染教學的電影,1983年完成「峰高無坦途 - 李可染山水畫藝術」的長片和「為祖國山河立傳 – 介紹畫家李可染」和「李可染畫牛」兩短片;1981年1983年,兩次李可染應邀訪問日本,第二次訪日時在東京大阪舉辦李可染畫展;1983年中國畫研究院在北京成立,李可染擔任首任會長;1983年東德藝術科學院頒發他「通訊院士」的榮譽;1984年第六屆全國美展頒發李可染的「江山無盡圖」榮譽獎;1985年李可染的家鄉徐州市修復了他家舊居。
1989年六月四日發生天安門流血慘案,李可染捐三萬元給靜坐絕食的學生。12月5日國家文化部的人來看李可染,在談話之中,李可染忽然臉色蒼白,心臟病發作而辭世,享年八十二歲。
李可染畫牛
李可染一生愛牛,也最愛畫牛。
抗日時期,李可染在「重慶國立藝專」教書時,住在金剛坡下的一個農人家中,住房的隔壁就是牛棚,牛棚裡養著一隻大青牛,他日日與牛為伍,觀其行聽其聲,他為牛的品性所震撼,因「崇其性而愛其形」,一生畫牛不止,也因為對牛的崇拜,他特別將自己的畫室命名為「師牛堂」。
牛和牧童,是李可染四十年代以後僅次於山水的重頭戲,他創立了一種獨特的表現方法,在畫中「牛和牧童」是他的化身,人與自然和諧一致。
他的牛與牧童之所以迷人,在於牛與兒童的天真無邪,他的畫創造了黑與白,面與線,大與小,粗豪與俏皮等的對照。他的創作給世界帶來一批人見人愛的藝術珍品。
主要參考資料︰
萬力青著「李可染評傳」,台北雄獅圖書,1995年
徐建融著「當代十大畫家」,上海人民出版社,1995年
馮虛著「李可染」,蘇州古吳軒出版社,1999 年