我的童年是在外祖父家中渡過的。外祖父於我猶如慈父、師長，更是一個聖賢者的楷模。

        在我大約三、四歲的時候，父母親將我從成都送回樂山老家外祖父處，我因此得福。在他老人家的保護傘之下，有一個平安、恬靜、自由的童年時代。

        老外公楊彥之出身書香門第，且擁有紙廠、布店、房地產，以及一家糖果糕餅舖。他每日外出照顧他的產業。雖是大老闆，行事舉止卻謙虛謹慎，競競業業。我從未見他有過盛氣凌人，高高在上的表現。甚至沒有見過他與人不和，大聲說話的場面。老外公信奉佛教，十分虔誠。他特別為自己在住宅後邊的半山腰處修建了一個小佛堂。每日定時在那裡打坐、唸佛、誦經。老外公心地善良，他不但資助孤兒院、佛寺，還廣濟一般普通的窮老百姓。我曾親眼見他與把守住宅大門的老頭談話，關心他的腿疾。從小照顧我的保姆是老外公收留的鄉下人，因她失去了丈夫，老外公在收留她的同時，也將她的孤女一並留下，與自己的子女同吃同住。還進同樣的學校受教育，聽我母親講，老外公是當時樂山縣城的知名人士，人人稱頌他為"楊善人"。他待人寬厚，卻律己極嚴，我們兒時最喜歡去的地方之一，是他的糖果糕餅舖，尤其願意在作坊間遊玩，工人們會將切下的邊角"炒米糖"、"薩琪瑪"、以及從棒球糖壓模中出來的糖渣碎片給我們，若不巧碰到老外公視察現場，我們只能鑽到工作台下躲藏，以免遭受他的"逐客令"。

        大陸解放後，他的財產被沒收，他的住宅變成了護士學校，雖然一無所有，但他既沒有怨天，也沒有怨人，他坦然接受現實。似乎"劫富濟貧"順應佛心，是他"楊善人"本性本意實施，除了唸佛誦經，他還勤學"毛選"，想從中悟出共產主義的真理。他的這種處大變而不驚，以積極的心態順應歷史的蛻變，為全家作出了一個榜樣，帶領大家平安的經過幽谷。老外公雖然一夜間失去了全部的有形財產，但他的八個子女以及他們所受到的高等教育，都依然是屬於他的，每個月當他收到子女們的奉養金，他仍然拿出一部份接濟佛寺，幫助他人。

        小學畢業後，我到成都唸中學，不久老外公也遷來成都與六舅同住。此時的外公早已年過六十，他依然是清晨即起，在院裡做他自己創造的健身操，然後讀書看報，甚至幫助外婆和他的親家母照顧小孫女，如果你靜觀他一日，從早到晚他總是在做事，不是讀書寫字和學習，就是打坐唸經或幹雜活。他告訴我"流水不腐，戶樞不蠹"的道理，我現在也在向六十大關漸進，他老人家的教導對我是更加實際了。

        在成都唸中學，我吃住都在學校，只有週末才去六舅處看望老外公。一天我生病胃發脹，幾乎不能進食，我從學校去外公處，他不在，我留了一個小條給他，告訴他我感覺不適，他看過小條後立即找到學校負責人，要他們照顧我，老外公對我的慈愛由此可見一般。上高中後我正處青春反叛期，有時脾氣很古怪，週末與老外公在一起時把他當出氣桶，甚至不講道理大聲責備他老人家，他總是安安靜靜，手捻佛珠，任我發洩，如今回想起來，當時我確實是十分敬愛老外公的，我把他當知心人，保護神，在他面前無所不言，無所不為，甚至膽大放肆，如果我能讓歷史重演，我願負荊請罪，跪倒在他老人家面前，請求他原諒我的年幼無知和妄為。

        老外公在七十八歲死於前列腺癌，我因坐月子未能回去看望他，後來我收到一張他臨終前兩天的照片，他穿戴整齊乾淨，半臥在床，親人們肅穆地圍在床前，他兩眼蹶炯炯有神，專注著鏡頭。絲毫也不像臨終垂危的老人，他的面目表情讓我看到了平安、沉著、高貴和聖潔，他並不是去迎接死亡，他是去迎接一個更加美麗、更加安寧、更加活躍的新世界。