抗日戰爭史
鄭浪平
在新的千禧年，中國人仍然要面對歷史的挑戰，兩岸仍然分裂，上一世紀的歷史悲劇，仍然沒有得到應有的撫平。特別是日本右翼軍國主義組織，竟然在二○○○年的元月，於日本舉行盛大的集會，宣稱二十世最大的謊言是「南京大屠殺」，日本政府照例的含糊其詞，國際社會當然也裝聾作啞，中華民國在台灣則是視若無睹，只有中國大陸做些外交形式的抗議而已。身為海外的中國人，應該如何面對這個歷史悲劇真相的爭議？
我們認為政治利益是左右歷史真相的幕後黑手，而面對南京大屠殺這種泯滅人性的歷史悲劇，我們無需做出情緒化的反應，而把問題的焦點模糊，我們要的是歷史的真相，讓歷史終於在擺脫政治利益的影響之後，能夠以真相讓人類記取歷史的教訓。
基本上，南京大屠殺的真相，不是中國與日本之間的歷史悲劇爭議，而應是全體人類都不能迴避的歷史黑暗記憶，這不是中日歷史仇恨與衝突的悲劇，而是人性與魔性的歷史鬥爭記錄，只要是人類要防止魔性與獸性的歷史浩劫再度發生，就必需面對這個歷史悲劇的真相。
南京大屠殺的根本問題不在於它所涉及的死亡人數是否超過三十萬人，事實上，南京保衛戰在中日戰爭中，並不是死傷最為慘烈的作戰，而是日軍奉命進行的集體魔性行動，對於南京所有的軍民，所做的長期燒殺擄掠，已經超過任何軍隊紀律的違反與盜匪的放縱，而是禽獸與魔鬼瘋狂的地步。
發生在一九三七年十二月十三日，日軍攻入南京之後，長達三個月的燒殺擄掠禽獸不如的血腥歷史，根本不能以戰爭慘烈，禍及平民來解釋，因為在十二月十二日下午，中國守軍就已奉命停止抵抗，開始撤出南京，因此日軍從十三日凌晨開始攻入南京，並未遭到有組織的巷戰抵抗，日軍所面對的，只有逃難的難民與突圍的軍隊而已，按照任何軍事行動的標準，日軍應該是收集戰俘，安撫難民，但是日軍卻奉命對於沒有抵抗的中國軍民，一律加以劫掠與屠殺。來發洩日軍的集體民族歷史自卑感，與恐嚇中國放棄抵抗而投降。
事實上，日軍在進入南京的三天之內，就已經完成對南京全部的控制，因而十二月十七日，日軍對全世界舉行公開的佔領南京儀式，之後，南京已在日軍的佔領之下，但是對於在南京的中國人民燒殺擄掠的行動，卻繼續的擴大與蔓延，沒有任何和緩的跡象。
日軍大本營對於日軍在南京持續擴大的暴行，也感到失控的震驚，一再的要求日本佔領軍能夠收歛，但是失效，最後迫使日軍大本營，只有根本撤消日軍在華中作戰的整個戰鬥序列組織，對司令部所有的人事進行改組，才在一九三八年三月，勉強的控制住這場早已經沒有戰鬥衝突的屠殺。
南京大屠殺的歷史事實認定，並非由中國單方面的指控與判決，而是由聯合國組成的遠東軍事法庭，在東京對日本戰犯進行審訊，而確定日軍在中國南京，犯下高達二十三萬軍民以上屠殺的大罪行，這是超越國家歷史恩怨，所做出的歷史裁判，認為南京大屠殺是對人類歷史所做的罪行。並且判處相關責任日軍將領死刑，以彰顯歷史的正義。而中國在南京與上海，同樣也以軍事法庭審判日軍戰犯，確定日軍南京大屠殺的歷史罪行，將相關的日軍，給予死刑的判決。
不過，只要中國人都能知道歷史的真相，那麼歷史的正義終於還是可以得勝的，因為中國的復興正在快速的發展之中，當中國統一與復興之後，國際社會必然要還給中國的歷史正義，日本企圖掩滅歷史罪行的做法也無法得逞，重點只有一個，中國人肯堅持歷史的真相，歷史就必然會早日還給中國歷史的正義。
一代奇才齊白石
張棠
1863年，清同治二年，外有列強的蠶食鯨吞，內有太平天國的『農民起義』，是一個兵荒馬亂，民不聊生的時代。就在那一年的11月22日，中國畫壇誕生了一顆彪炳藝壇的巨星，他多彩多姿的藝術創造，豐富了中國藝術的寶庫，為中國近代的藝術史增添了燦爛光輝的一頁。
齊白石的一生
齊白石誕生於湖南湘潭白石鋪附近的一個貧苦農家，世代為農，家中只有一畝水田和幾間小屋，每年的收成難以糊口，要靠祖父和父親不斷的在外打零工砍柴才能勉強度日。就因為家計困難，齊白石在小小的年紀，就要放牛、砍柴、挑水、種菜、拾糞等，來幫助家計。他的家庭雖然窮苦，卻純樸而溫馨，他二至四歲時差點病死，母親為他吃齋數年。祖父在他四歲時就拿著火鉗在炭灰上劃著字教他，把自己僅認識的三百多個字都教給了他。祖母怕他放牛出意外，特別在他腰上卦了一個銅鈴，時時注意他的行蹤。
他十二歲的時候，祖父去世，小小年紀就要外出打工養家，但因身體薄弱，十三歲學犁田，牛與犁不能兼顧，十五歲跟堂叔父學木工，抬不動大樑上的屋頂，被師傅辭退回家。十六歲改學木工雕花，總算找到了適合他體力和興趣的工作，出師後就靠木工雕花養家，因他小字『阿芝』，日後就被人稱為『芝木匠』。
在齊白石幫人雕花的時候，總想在傳統的樣本之外，雕些新花樣。他二十歲時，在一個雇主家看到一本『芥子園畫譜』〔一本國畫入門的畫冊〕，借來臨摹。因為白天要工作，他就特別在工具箱中裝了盞油燈，帶著工具箱輾轉于各雇主家，每晚工作完畢，就在油燈下摩臨。他花了半年時間才臨完，然後釘成了十六大本，隨身攜帶，以後幫人雕花時，他就用這些樣本來改進他的圖案設計，『芥子園畫譜』也就成了他的第一位繪畫老師。
1888年，齊白石二十六歲，拜當地以寫真〔畫人像〕與裱畫有名的蕭薌陔為師，學會了畫肖像與裱畫。齊白石早年生活困苦，家中無力供他讀書，僅八歲時免費在外祖父教的私塾讀了半年。二十七歲〔1889年〕，是齊白石人生的轉捩點，同鄉胡沁園收他為學生，免費供食宿，為他另外取名為齊璜，字蘋生，號白石山人。胡沁園不但教他繪畫，還教他賣畫養家的辦法，並介紹一位陳少蕃先生作他的文學老師，齊白石聰明好學，努力不倦，在兩位老師的指導下，進步神速，很快的就打穩了文學與藝術的基礎，開始參加詩社學習吟詠和篆刻，從這時起，齊白石終於放下木匠的工具，正式成為一名職業畫家。齊白石最初畫的是寫真〔肖像〕和故事人物，尤擅美女，因而贏得『齊美人』的外號。
當時他家貧缺燈油，經常在晚上燒了松枝，借著松柴的火光讀書讀詩。他七十歲時曾作了首『往事示兒詩』︰『村書無角宿緣遲，二七年華始有師，燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩』。這正是他對那一段悲歡歲月最生動的自述。
1897年他三十五歲，有人請他到湘潭城裏去畫像，他認識了當時的文豪王湘綺，王湘綺很欣賞齊白石的才氣，有心提拔他，收他為弟子，龍門一登，從此身價百倍。1902年，他四十歲，翰林夏午詒替他出旅費，邀他去西安作家庭教師，一路上他『遊山玩水』，飽看中原山水，眼界大開。在西安認識了大詩人樊樊山〔樊增祥〕，樊樊山極喜歡他的篆刻，替他定了一個刻印的潤例。
1911年，辛亥革命成功，中華民國政府在南京成立。1917年，齊白石五十五歲，樊樊山邀他去北京，在北京住了五個月，結識了對他一生轉變、影響最大的陳師曾。陳師曾出生世家，能畫大寫意花卉，在京城頗負盛名，兩人一見如故，成了莫逆之交，齊白石有詩曰︰『君無我不進，我無君則退』。齊白石能夠廣交鴻儒，接受他們的指導與建議，這是他的運氣，也是他的過人之處。
1919年齊白石五十七歲，湖南家鄉土匪橫行，並揚言要綁『芝木匠』的票，由是他決意離開湘潭去北京定居。那時齊白石的畫風已不是娟秀工筆，而是冷逸派的潑墨大筆，不受時人欣賞，光顧買畫的人少，生活顯得極其落寞，陳師曾勸他變通畫法，改畫『紅花墨葉』一派。1922年齊白石六十歲，日本名畫家渡邊晨畝，函請陳師曾徵選中國畫家的作品，在日本東京舉行中日聯合畫展，畫展之中，齊白石的畫最受歡迎，作品全部賣完，而且賣得好價錢。以後法國人買了他和陳師曾的畫，去參加巴黎藝術展，同時日本人又把他兩人的作品和生活實況拍成電影，在東京藝術院放映，齊白石於是登上國際藝壇，奠定了他藝術大師的崇高地位。
自此以後，實至名歸，榮耀與名譽接踵而至。1927年，六十五歲，齊白石應國立北京藝術專門學校校長林風眠之聘，講授中國畫一課。1929年六十七歲，北京藝術專門學校改名北京大學藝術學院，徐悲鴻擔任校長，聘齊白石為教授。1949年，齊白石八十六，中華人民共和國在北京成立。1954年九十一歲，當選第一屆全國人民代表大會代表。1956年獲世界和平理事會國際和平獎金。1957年九十四歲中國畫院成立，任名譽院長。
1957年九月十六日，這位近代中國畫壇的巨擘，逝世於北京，享年九十四歲〔七十五歲時因算命的關係自加兩歲，虛歲再加一歲，去世時號稱九十七歲〕，是中國歷代畫家中最長壽的畫家之一。
齊白石的繪畫藝術
齊白石的一生，脫不掉他的農民本色，他勤奮創作，生活極其簡樸，他的生活不是畫畫就是篆刻，他自己說『一日不畫畫心慌，五天不刻印手癢』。在藝術的路途上他起步雖晚，但他長壽，所以一生之中作品極多。他所畫的題材，三十歲以前喜畫人物，三十到四十多作山水，四十以後專攻花鳥草虫。他將民間藝術與傳統藝術的技法融為一體，創造了造型簡煉，筆墨豪放，色彩鮮明，自成一家的藝術風格。
齊白石用色大膽。他把自然界複雜的色彩，以最單純的顏色表現出來，他喜歡直接用原色，再以墨色襯托出其濃豔的色彩來，例如他最喜用朱紅、大黃、胭脂等鮮豔刺激的原色，在焦墨中襯托出鮮豔的花朵與果實，用筆痛快簡煉，毫無做作。雖然常用的顏色不多，但每種顏色，都能盡量的發揮應用，因此畫面上的色彩簡單而有力量。
齊白石愛寫通俗題材，保持濃厚的鄉土氣息。他一面鑽研古人的作品，一面實地寫生，成功地把田野的樸實，個人的敦厚，溶匯到傳統的繪畫中去。他採用了民間繪畫的特色，特別在七十歲左右，以工筆畫草虫，大寫意畫花卉，成功的結合了『中國民間藝術』與『文人繪畫』兩大傳統的藝術風格。
他喜畫一般畫家不常畫的題材，如蟋蟀、白菜、雄雞、蝦蟹等。齊白石認為作畫『妙在似於不似之間，太似為媚俗，不似為欺世』。他的畫是他從自然生活中實際觀察，再經過消化後，創造出來的藝術形象，而不是直接的寫生。一條魚，兩個桃子，數隻蝦蟹，半枒松樹，都是他喜愛的主題。喜鵲、烏鴉、蜜蜂、蜻蜓、荷葉、牽牛花、葫蘆這些鄉間田野常見的東西，通過齊白石的藝術手法，平凡的東西都變成了可愛的藝術品。
齊白石畫蝦
齊白石畫蝦、蟹、雛雞被公認為『三絕』，而其中蝦更為大眾所喜愛。
齊白石老家旁邊有口池塘，名叫星斗塘，他小時候用麻線栓棉花去釣蝦，居然有所斬獲，黃昏時在塘邊洗腳，腳被蝦鉗破出血，這些童年往事都給他留下了深刻的印象。齊白石畫蝦，從他八歲起一直畫到九十四歲去世時止，一共畫了八十六年之久。
他開始研究畫蝦是在五十歲之後。他六十歲前畫蝦摩仿古人，畫的蝦多是單隻，形象比較呆板，這是他的第一個階段
- 師法古人。
從六十二歲開始，他在案頭水盂裏蓄養長臂青蝦，每日細心觀察寫生，講求外形上的逼真，這是他的第二個階段
- 師自然之形似。
六十六歲到六十八歲時，他對蝦的動作和神態，作了更進一步的細膩觀察，熟悉了蝦的前進後退，急游緩游，跳躍毆鬥等多種情態，他利用宣紙的特性，用筆墨濃淡的變化，表現出蝦體的透明感，這是他的第三個階段
- 師自然之神似。
齊白石畫的蝦，到七十歲，才算定型，到八十歲以後，才達到了爐火純青的地步。正如他自己所說︰『余畫蝦數十年始得其神』。
齊白石的蝦，並不是生活中的蝦，而是將『長臂青蝦』的鉗，加上『白蝦』軀體之透明，兩者融合在一起，創造出來的『白石蝦』，也就是說齊白石畫的蝦是在真蝦與假蝦之間的蝦。
大凡藝術家，都能獨具慧眼，能在平凡的東西中，找到不平凡之美，然後加工提煉，達到點石成金的效果，由是『蝦』這個飯桌上的美味，就在齊白石的筆下，變成了千百幅珍貴的藝術作品了。
參考資料
齊白石其畫其人，周千秋
齊白石畫蝦，徐中敏
石頭記
張大健
看官，這一首詩是一位腎結石患者在接受激光治療以後的心腑之言.
他是我的主人.
我就是那一塊小石頭.
雖然我其貌不揚，但是神通廣大.當我翻天覆地時，就算是鐵打的漢子也忍受不了.
主人和我很有綠份.四年來我們已有多次賓主之誼.想當初在他体內寄居時，我祗是一粒細如塵埃的微晶体.每天潛伏在溫暖柔軟的角落裡，安份守己，與世無爭.我身体的主要成份是草酸鈣(CalciumOxalate).我的主人很喜歡吃草酸含量高的食品，例如菠菜，巧克力和硬殼果.每次想起這些好東西，我就會食指跳動，囗涎直流.當它們在我身邊流過，我會亳不客氣地一把掠來，貪啜裡面的精華.把它們與鈣質結合變成我身体的一部份.簡單的生活，不變的節奏使我一天比一天茁壯.雖然在黑暗中我看不見自己，但是摸起來有棱有角.外表一定很神氣.你們知道嗎?我有一個小秘密.我的居處是的交通要道，白天時車水馬龍，川流不息.我怕嘈喧，唯有蒙頭昏睡.等到夜深人靜，主人沉睡後，我就開始活躍.再加上主人沒有在睡前喝一杯水的好習慣，使我的居住環境更加清靜.我可以心無雜念大吃大喝.真是一個夜貓子，實在太福氣了!但是，經年累月的單調日子和黑暗中的生活使我逐漸厭倦.我想去外面闖一下花花世界.我知道這是一條艱矩的路.不過我有用不完的時間和愚公移山的牛勁.於是，我亳不猶豫地跨出了第一步，踏上了這條不歸路.經過幾個月的挪移，我終於走完了錯綜複雜的腎臟，來到了直通膀胱的管口.過度的興奮使我變得粗枝大意，掉進了這根細長的管子裡.我被緊緊卡住了，既不能抬頭，也不能轉身.我滿心慌亂，祗有用力擠.管子的內徑愈來愈小，壓得我透不過氣來.最後整個管子都被我堵死了.本來已經充滿了淤水的腎臟開始腫脹，去軋擠別的器官.才一頓飯的功夫，主人的五臟六腑已經戰火連天.他倦伏在床角，臉色蒼白，不斷呻吟.我記得上次去抽牙神經時他很能忍痛，一聲都沒吭.啍，比起我來，牙痛又算啥.再過一會，他熬不住了，被送去急診室打止痛針和吊盬水.這一下可不得了.大量的水份流進了他的腎臟猶如火上加油.就像暴風雨降臨在滿溢的水庫裡.我就是那個水壩，不斷地承受著澎湧的壓力.突然我被挪動了半分，管道通了，腎臟即刻消腫.可是好景不常，沒多久又塞住了.再一次給主人帶來了那種不能筆喻的痛楚.十幾天的折磨帶來了很多無奈的同情.主人知道再僵持下去會造成腎臟受傷，唯一的解決方法就是動手術.他被送進了手術房.房內一片寂靜.接受全身麻醉後，時間彷彿停頓了.房間裡好像有一顆點燃了引線的炸彈，那股子一觸即發的悶氣使我心焦.大約一句鐘後，難熬的寂靜被一陣悉悉嗦嗦的輕聲打破.我看到一束光纖在前面晃動.光纖的另一端顆映出醫生的眼睛.突然他閃爍出興奮的眼神，
說:
“我找到了!”
我大叫:“天呀!大事不妙.他找到我了….”
話還沒講完，光纖中射出了一片暈眩的綠光.打得我四分五裂.隨後又沖來一股急流把我帶到了嚮往已久的花花世界.我回頭看主人.他還在沉睡.想到我倆相處數年將要分開，我心中突然湧起了一片惆悵.再低頭看到自己肢離體解的狼狽相，不禁輕嘆一聲：”唉!早知如此，我就不來這花花世界了.”不過我又想:”甭耽心，世界上不愛惜自己身體，暴飲濫食，又不多喝水的人很多.等我在花花世界玩膩以後，再去找個新主人就是了.”想通了這一層我心也定了.最近幾天夠累了，先休息一下吧.我閉上了眼睛睡著了.
下午茶與咖啡
王正平
第一次看見「下午茶」這個名詞，是在名作家徐鍾佩女士的「英倫歸來」中，書中記述她隨夫婿旅居倫敦數年的見聞•讀此書時，我剛考上初中，見識淺薄，對英國人每天一定要喝加上糖和牛奶的「茶」，難以瞭解；不過對書中描述的「配茶」小西點卻嚮往不已。
顧名思義，「下午茶」是介於中餐與晚餐之間，具提神解倦或墊飢作用，一般是奶茶一壺，奶油小餅(Short
Bread)幾片就打發了；講究一點的就有精巧的小三明治、夾心的奶油擠花蛋糕、各式奶油餅葉分置數層塔式銀盤中，搭配精緻的瓷茶具待客。後來，在奧斯丁姊妹的著作中也常看到「下午茶」的記載，它還是英國上流社會的一種社交活動。
第二次世界大戰期間，英國天天籠罩在德國空襲下，各種生產減少，全國上下都需縮衣節食，實行配給制，貴為皇室成員也不能例外，皇后（伊麗莎白二世之母）為舉辦皇家「下午茶」缺糖而煩惱，消息傳出，當時中國駐英大使顧維鈞的夫人，出身為印尼華僑「糖業大王」之女，立即伸出援手，皇室從此糖源不缺，而顧大使在當年英倫外交使節中，成為一位重量級的人物，可見「下午茶」在英國人生活中的重要性。
香港曾為英國殖民地，華洋參雜，「下午茶」的習慣，自然而然地成為他們日常生活中的一環，但因人種的習性及口味的差異，而形成不同種類的「下午茶」。午後，可以在臨海的酒店，點一客正宗全套英式「下午茶」，一邊欣賞著窗外美景，一邊啜著加了鮮奶的阿薩麗紅茶，嘗著銀盤內精緻的糕點，悠閒地渡一個下午；也可以坐在購物大廈中堂伸展台上的咖啡座裡，一杯飲料，一份西點，同時環顧四周名店的展示窗，探討時下流行的趨勢，或許還會碰見幾位出入其間的大明星。中式餐館推出的「下午茶」以點心、麵飯加送飲料為主，有些小型吃食店更將時間由下午延到晚上九點，經濟實惠，是上班族和學生們的最愛。
西風漸吹到台北，「下午茶」變的高級又隆重了。當朋友請你去某大酒店「喝」「下午茶」，記好，當天的早、午餐全要免，帶個空腹去赴宴就對了。午餐時間剛過，自助「下午茶」就擺上檯，從台式擔仔麵到黑海魚子醬，甜鹹冷熱堆滿幾個長檯，倒有點像國際美食展覽，從下午二時至五時，可以任你吃「幾」個飽。在台北曾流傳一種說法，這種高價位的「下午茶」是某些女士的專「利」，這些女士有錢有閒，晚睡晚起，平日醒來先上美容院洗頭、做臉後，正好趕上「下午茶」，三、兩人邊吃邊聊，三小時消磨完，三餐已併作一餐解決，然後才開始一天的節目，晚上回家又剛好陪老公宵夜。果然，高朋滿座的餐廳裡，女客超過一大半。
也許「下午茶」不合台灣「民情」而未能普及，於是也是飄洋過海過來的咖啡即有取固有的「茶」而代之的趨勢，而且台灣的人對咖啡的品味也越來越講究，甚至許多年輕人對咖啡豆的新鮮度、烘焙的技術、研磨蒸煮的方式都下了研究工夫，因此咖啡專賣店如雨後新筍般，在大街上三步兩步地冒出來；走在街頭，不時飄過來誘人濃郁的咖啡香，似乎已成了台北的一「景」。
這些咖啡店大多是從歐洲引進的連鎖店，但裝潢設計師都青出於藍，更勝一籌，室內佈置明亮雅緻，各具特色；尤其是設在書店內的咖啡座，將咖啡檯放在一排排的書架中央，鄰街靠窗放置幾套小型咖啡桌椅，輕柔的音樂下，香濃的咖啡與書香融合為一種很奇妙的感覺，不由地要人從心底叫出：「真好」！雖然醫生給我下了禁飲咖啡的命令，但此情此境，豈能不破戒？何況一「杯」在手，帶來嗅覺及味覺上的滿足，解除旅途的疲累，以至心曠神怡。
有位香港專欄作家談到台北咖啡店的林立，認為是一種都市文化層次的呈現，顯示生活品質的改善和市民氣質的提升，是為香港呈現已商業性、現實功利的氣質所不及的。其實且不論「咖啡」與都市文化層次的關係是如何牽動？兩地氣質有何差異？對一位旅行者來說，擁著開放的胸懷，接受異地的所見所聞，收穫將是無限量的，就像「下午茶」與「咖啡」給予我的，豈止口腹之快？
憶往記新
左大磊
參加衛理女中同學會有感
三十餘年前，一群十二、三歲的女娃兒們相聚在外雙溪畔的衛理女中，展開了三年朝夕與共，歡喜哀愁息息相關的團體生活。青澀的年華遨遊在山明水秀中，純潔的心靈如水乳般交融著。友情的種子就在課室共讀、校園漫步、寢室密談中深深地散播在一片天真無邪的心田裡。團體生活期間或有爭執，或有惡作劇，也有互不理睬，三、五日後又和好如初的溫馨畫面，回憶中還有更多的歡笑，淘氣和嘻鬧，點點滴滴都成了內心深處難以忘懷的紀念。
三十三年後，一群衛理人重逢在霧氣繚繞的舊金山，一張張似曾相似的面龐喚醒了封塵已久的記憶，像是久遠的年代又活蹦鮮跳地回來了。歲月刻劃在形體上的痕跡阻擋不了急於反璞歸真的激情，於是一群半老徐娘們有淚有笑地擁抱在一起，時光就在這一剎那間倒退了三十餘年。老友重逢不必忸怩作態，每一個人都暫且拋開了世俗的工作，成就和家庭，攜手走入時光隧道，重拾往日的純真。當年調皮搗蛋的現在依然是搞笑能手，當年沈默乖巧的現在還是文靜秀氣。唯一共同相似的是經過三十年風雨人生陶冶而自然流露的成熟與穩重，而衛理人特有的「愛」的氣質更在每一個人的身上表露無遺。
從校歌唱到謝飯歌，有說不完的少女情懷，有道不盡的衛理風光。短短一日的相聚就在互道珍重，相會有期聲中結束了。人生還有幾個三十年？我們相約三年後一定要再會，再會在陽光普照的洛杉磯。